ГРИФ СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
КОПИЯ № 00 / ЕДИНСТВЕННАЯ
МЕМОРАНДУМ ДЛЯ КОМИССИИ ПО ОСОБЫМ ПРОЕКТАМ
ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА США
ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА № 7-К
ПРОЕКТ: «РАДУГА» / ЭКСПЕРИМЕНТ «ЭЛДРИДЖ»
ДАТА: 28 октября 1944 года
МЕСТО: Филадельфийская военно-морская верфь, док № 12
ГРИФ: «УНИЧТОЖИТЬ ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ. БЕЗ ПРАВА КОПИРОВАНИЯ»
Первый лист. Белая плотная бумага военного образца. Текст набит на механической пишущей машинке с дефектной литерой «е» — она слегка заваливается вверх.
Ниже — четыре страницы, залитые типографской черной краской. Сплошная чернота. Словно кто-то провел валиком по каждому абзацу, по каждой цифре, по каждой попытке описать то, что произошло 22 августа 1943 года.
Пятая страница. Снова текст. Но не машинопись.
Почерк. Человеческий. Нервный, с нажимом, прорывающим бумагу на нескольких буквах. Чернила — фиолетовые, армейские, из тех, что выдают на складе. Автор не использовал линейку, строки ползут вверх, к правому краю.
Одна фраза. Без даты. Без подписи. Без обращения.
Временной оператор № 7 потерян. Повторение недопустимо.
Ниже — снова пустота. Чистый лист. И еще один. И еще.
Седьмая страница. С обратной стороны. Карандаш. Простой графитовый, твердый — судя по нажиму, 3H или 4H. Почти невидимый. Если не знать, куда смотреть — не увидишь.
При определенном угле падения света проступает:
«Он жив. Я знаю, где он. Но когда я пишу это — я уже не уверен, что это правда. Время вокруг него... плавится. Даже на бумаге. Даже здесь.»
Ниже — смазанное пятно. Будто кто-то провел пальцем по еще влажным чернилам, а потом передумал и затер карандашом.
И последняя страница меморандума. Седьмая, если считать с самого начала. Или восьмая. Счет сбивается.
На ней — только печать.
Не гербовая. Не официальная.
Круглая, рваная по краям, с надписью по окружности:
«БЮРО ТЕМПОРАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ. ДОСТУП ОТКРЫТ ТОЛЬКО МЕРТВЫМ»
И в центре — число. Не дата. Число.
1943
Написанное трижды. И зачеркнутое трижды.
ГРИФ СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
ГРИФ СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
ГРИФ СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
НИЖЕПОДПИСАВШИЕСЯ ПОДТВЕРЖДАЮТ УНИЧТОЖЕНИЕ ОРИГИНАЛА. КОПИЯ № 00 НЕ ПОДЛЕЖИТ УНИЧТОЖЕНИЮ ПО ПРИЧИНЕ...
Текст обрывается. Последнее слово не допечатано.
Каретка машинки замерла на полпути.
