Пролог. Сон, в котором ты не один
Космос похож на сон, который снится всем сразу, но каждый видит его по-своему. Для одного он — бесконечная свобода, для другого — безмолвная тюрьма, для третьего — просто фон, на котором разворачивается его маленькая, очень личная драма. Но в каждом сне есть звуки, которых не должно быть. Шаги в пустой комнате. Шёпот за спиной. Стук в дверь, которой не существует. Мы просыпаемся в холодном поту, говорим себе: «Это просто сон», закрываем глаза и пытаемся уснуть снова. Но стук не прекращается. Он становится громче. Настойчивее. Он зовёт тебя по имени, которого ты никому не называл. И тогда ты понимаешь: это не сон. Это реальность. А реальность иногда страшнее любого кошмара, потому что от неё нельзя проснуться.
Капитан Добряк не спал четвёртые сутки. Он сидел в капитанском кресле, сжимая в руках старую фуражку дяди, и смотрел на девочку, которая спала на кушетке в углу рубки. Она не просыпалась уже две недели — после того, как уничтожила флот «Фантома» ценой собственной жизни. Но она не умерла. Она просто ушла внутрь себя. Туда, где её никто не мог достать. Даже Мохнатый, который спал рядом с ней и мурлыкал, как заведённый, надеясь, что его мурлыканье пробьёт стену между её сном и явью.
— Капитан, — голос Веточки прозвучал мягко, как прикосновение пера, — ты должен поспать. Твои глаза красные, как марсианская пыль. Ты выглядишь как человек, который смотрел в пустоту слишком долго и забыл, как выглядит свет.
— Я не могу спать, — ответил Добряк. — Каждый раз, когда закрываю глаза, я слышу стук. Он идёт изнутри. Из стен. Из пола. Из самого корабля. Кто-то стучит и просится войти.
— Это просто усталость, — сказала Веточка. — Усталость играет с разумом, как кот с мышкой — сначала отпускает, чтобы дать надежду, потом хватает снова.
— Я не играю с мышками, — заметил Мохнатый, не открывая глаз. — Я играю с рыбой. Мышки — это неспортивно. Они слишком быстро бегают и слишком громко пищат.
— Ты когда-нибудь видел мышь? — спросил Костыль, высовываясь из люка.
— В учебнике по биологии, — ответил кот. — Скучная картинка. Не стоит того, чтобы тратить на неё когти.
— Девочка не просыпается, — сказал Добряк, меняя тему. — Её тело живёт, но разум — нет. Это как дом, в котором горит свет, но никого нет внутри. Будто хозяев выгнали и наглухо запечатали дверь.
