Пролог. Есть места, которые нельзя найти
Космос похож на огромную библиотеку, в которой книги стоят не в алфавитном порядке, а в том, в котором их читали. Каждая книга — чья-то жизнь. Некоторые прочитаны от корки до корки, и на полях остались пометки — «здесь плакал», «здесь смеялся», «здесь понял, что всё было зря». Другие только начаты, и читатель ещё не знает, дойдёт ли до конца. Третьи закрыты навсегда, потому что читатель ушёл, не дочитав, и никто не решился открыть их снова.
Но в этой библиотеке есть запретный отдел. Там нет окон, нет дверей, нет табличек с надписью «Не входить». Потому что тот, кто знает о его существовании, уже вошёл. А тот, кто не знает, — никогда не найдёт. Этот отдел хранит не книги — он хранит концы. Концы историй, которые не дописали. Концы судеб, которые оборвались слишком рано. Концы любви, которая не выдержала тяжести времени или проверки страхом.
И однажды дверь в этот отдел открывается сама.
Капитан Добряк стоял у иллюминатора и смотрел на звёзды. Они были такими же, как всегда — холодными, далёкими, равнодушными. Но сегодня в их мерцании было что-то новое. Что-то тревожное. Как будто звёзды пытались ему что-то сказать, но их голоса тонули в пустоте.
— Капитан, — голос Веточки прозвучал тихо, как шёпот в пустой комнате, где, кажется, никого нет, но ты знаешь — кто-то есть, просто прячется. — Мы получили координаты.
— От кого? — спросил он.
— От твоего дяди, — ответила Веточка. — Последнее сообщение, которое он отправил перед тем, как его корабль исчез.
— Он исчез?
— Неизвестно, — сказала Веточка. — Просто перестал выходить на связь. Сигнал пропал. Корабль не обнаружен. Как будто его никогда не существовало.
— Как будто его стёрли из реальности, — сказал Мохнатый, не открывая глаз. Кот лежал на пульте, свернувшись в идеальный круг, как кольцо, которое замкнулось само на себя. — Как девочка стёрла «Фантом». Только девочка спит. А твой дядя — исчез.
— Ты думаешь, он мёртв? — спросил Костыль.
— Я думаю, что смерть — это не самое страшное, — ответил Мохнатый. — Самое страшное — это исчезнуть. Не оставить следа. Никто не знает, где ты. Никто не знает, жив ты или нет. Ты просто — пустота. Как дыра в банке из которой выпали сардины, а ты не заметил.
— Он отправил координаты, — сказала Веточка. — Значит, он хотел, чтобы мы нашли это место.
