Глава 1. День, который не кончился
Марк проснулся от привычного звона будильника — ровно в 7:03. Он протянул руку, чтобы выключить его, и бросил взгляд на календарь, висевший напротив кровати.
Дата.
Что-то было не так. Марк прищурился, протирая глаза. Вчера он сам перелистнул страницу — должна быть 15‑е. Но календарь упрямо показывал 14‑е.
«Сбой, — подумал он. — Наверное, забыл перелистнуть».
Он встал, потянулся и подошёл ближе, чтобы перевернуть страницу. Но когда он коснулся её, пальцы ощутили шероховатость старой бумаги — страница была уже оторвана. Под ней всё то же 14‑е число.
Марк нахмурился. Он точно помнил, как вчера вечером перелистнул календарь. Или… не помнил? Воспоминания о вчерашнем дне вдруг показались размытыми, словно кто‑то стёр часть плёнки.
Он тряхнул головой и направился в ванную.
Утренние ритуалы шли как обычно: зубная щётка, холодная вода на лицо, взгляд в зеркало. Марк задержался на секунду, вглядываясь в своё отражение. Что-то в глазах казалось чужим — будто он смотрел на себя со стороны.
Одеваясь, он услышал, как снизу доносится запах поджаренного хлеба и голос матери:
— Марк, завтрак готов!
Голос звучал так же, как и всегда, — тепло и чуть обеспокоенно. Марк спустился вниз.
За столом сидела мама, помешивая кофе. Отец листал газету, а младшая сестра Лиза рисовала что-то на салфетке.
— Доброе утро, — сказал Марк.
— Доброе, — улыбнулась мама. — Бутерброд с сыром?
— Да, спасибо.
Он сел, взял бутерброд и вдруг замер.
Эта фраза. Он уже слышал её. Вчера. Или нет?
— Что-то не так? — спросила мама, заметив его замешательство.
— Нет, всё нормально, — он откусил кусок.
Но ощущение дежавю не отпускало.
После завтрака Марк вышел на улицу. Утро было ясным, с лёгким ветерком, который гнал по тротуару сухие листья. Он шёл к автобусной остановке, когда услышал знакомый голос:
— Эй, Марк!
Это был Дэн, его друг. Он махал рукой, стоя у киоска с газетами.
— Опять опаздываешь? — усмехнулся Дэн. — Как всегда, на пять минут позже.
Марк замер. Эти слова. Он уже их слышал. Точно так же. Вчера.
— Ты в порядке? — Дэн нахмурился. — Выглядишь так, будто привидение увидел.
— Всё нормально, — Марк сглотнул. — Просто… странный сон приснился.
Они пошли к остановке вместе. По пути Марк ловил себя на том, что знает, что произойдёт дальше: вот сейчас из-за угла выедет синий фургон, а старушка в фиолетовой шляпе перейдёт дорогу, не глядя по сторонам.
И действительно — фургон появился, старушка перешла.
Марк почувствовал, как по спине пробежал холодок.
В школе всё шло по тому же сценарию. Учитель математики, мистер Грей, начал урок с одной и той же шутки про теорему Пифагора. Алиса, одноклассница, обернулась и подмигнула ему — точно так же, как… вчера?
