Сорок семь просмотров. Сорок семь. Лев застыл, уставившись на цифры, которые светились на мониторе с насмешливой яркостью рекламного билборда. За окном давно стемнело, а чашка с остывшим кофе третьего заваривания стояла нетронутой. В ушах гудел тихий, но назойливый звон – симфония переутомления.
«Цифровые глубины». Какая глупость. Он копал не глубины, он скребся по выхолощенной, полированной поверхности, где царствовали дурацкие челленджи, реакция на реакцию и десятисекундные обзоры. Его последнее видео – двадцатиминутный рассказ об истории шифрования в забытой соцсети «Одноклассники» – было образцом. Структура, нарратив, монтаж, даже цветокоррекция в винтажной стилистике. Итог: сорок семь просмотров и один комментарий: «скучно».
Лев откинулся на спинку кресла. Взгляд упал на полку над столом. Там стояли книги по криптографии, сборники по UNIX, биография Ады Лавлейс – его пантеон. Теперь они смотрели на него как на предателя. Он хотел быть просветителем, а стал клоуном, который не смешит.
Это была высшая форма цифрового поражения – тирания алгоритма, который вознаграждал скорость, а не глубину, реакцию или смысл. Рука сама потянулась к мыши. Он открыл панель управления каналом. Ярко-красная кнопка «Удалить канал» гипнотизировала. Простое, окончательное решение. Цифровое самоубийство. Он закроет этот провальный проект, устроится нормальным сисадмином, будет жить в мире физических серверов и понятных, логичных протоколов. Без этой вечной погони за призраком признания. Мысль о предсказуемости серверных стоек, о тишине дата-центра, где нет этих вечно голодных, ненасытных глаз, была удивительно сладкой.
Палец замер над левой кнопкой мыши. Что-то внутри, последний оплот перфекционизма, взбунтовалось. Нельзя просто удалить. Нужно архивировать. Сохранить свой труд, пусть он никому не нужен. Последний акт уважения к потраченным часам.
Он создал архив. Единственным признаком жизни в комнате стало медленное движение прогресс-бара – цифровые похороны его канала. Полоска, зеленая и бездушная, поползла с черепашьей скоростью. «Упаковка данных…» – гласила подпись. Лев встал, чтобы размять онемевшие ноги. Он прошелся по комнате, его взгляд скользнул по мерцающим индикаторам роутера, по черному зеркалу второго монитора. В голове проносились обрывки: «…неформатированный… потерянные пакеты… битая ссылка…»
Вернувшись к столу, он увидел, что прогресс застрял на 99%. На экране – предупреждение: «Обнаружены конфликтующие метаданные. Требуется ручная проверка». Ирония была совершенна. Даже в самоуничтожении он потерпел неудачу.
