Мастерская на третьем этаже музея пахла скипидаром, растворителем и чем-то ещё — чем-то, что Дмитрий так и не научился определять. Может, старой пылью, осевшей на холстах за сто лет. Может, самим лаком, если лак имеет запах.
Высокое окно на север давало ровный холодный свет — такой, при котором видно каждый мазок, каждую трещину, каждый след кисти. За окном — середина зимы, снег, серое небо, сумерки уже в четыре. Деревья в музейном саду стояли голые, чёрные, как угольки.
Приход — рано, в восемь. Снятие куртки, развешивание на вешалке у двери. Белый халат — из шкафа, на пуговицы, с карманами. На себе — серый свитер, с круглым вырезом, с дыркой на левом локте. Свитер носится третий год, дырка — тоже третий год. Бывшая жена говорила: «Выкинь». Не выкинул. Привычка.
На мольберте — картина. Холст 80×120, пейзаж. «Вид на холм с фигурой», автор неизвестен, 1870-е годы. Поступила из частной коллекции в пятидесятом, с тех пор в запасниках. Сейчас — подготовка к юбилейной выставке, нужна реставрация.
Пейзаж — холм, деревья, небо, фигура человека на вершине. Фигура — спиной, смотрит вдаль. Одежда — тёмная, неразборчивая. Лица не видно. Фон — размытый, как будто художник торопился. Лак — потемневший, с сеткой кракелюров, местами — утраты.
Включение лампы — настольной, с гибким штативом, свет направлен на холст. Доставание инструментов: ватные тампоны, банки с растворителем — одна со скипидаром, другая со смесью, — лупа, скальпель, пинцет. Садится на табурет, надевает очки.
Работа — кропотливая. Снятие лака ватным тампоном, круговыми движениями, миллиметр за миллиметром. Тампон смачивается в растворителе, прикладывается к холсту, прокручивается. Лак растворяется, переходит на вату. Под лаком — оригинальная краска, та, что положил художник сто пятьдесят лет назад.
Начало — с правого верхнего угла, где лак был тоньше, проще для старта. Тампон, круг, тампон, круг. Запах скипидара усилился. Вата — серая, с желтоватым оттенком. Старый лак.
Через час — вход Андрея. Коллега, реставратор, кабинет через дверь. Молодой, лет тридцати, с бородой, в свитере с орнаментом. В руках — два бумажных стаканчика.
— Кофе? — вопрос, протягивание стаканчика.
— Спасибо.
Стаканчик поставлен на стол, взгляд на картину.
— Как пейзаж?
— Скучный, — отхлёбывание кофе. — Фигура — спиной. Ничего не ясно. Кто стоит, куда смотрит, почему.
— Может, в этом и есть смысл? — усмешка Андрея. — Художник хотел, чтобы гадали.
— Художник хотел, чтобы ему заплатили. — Возврат взгляда на холст. — Лак тяжёлый, местами — утраты. Неделя работы, не меньше.
