В 07:14 Андрей Воронцов получил сообщение от самого себя.
В тот момент он спал и, разумеется, ничего об этом не знал.
Телефон лежал на тумбочке экраном вниз, между стаканом воды и книгой, которую Андрей собирался дочитать уже третью неделю. Ночью он несколько раз просыпался, смотрел на красные цифры электронных часов и каждый раз думал одно и то же:
Ещё пять минут.
Пять минут — самая честная единица измерения человеческой лени.
Будильник должен был прозвонить в 07:30.
Он не прозвонил.
Андрей проснулся сам, как это иногда случается с людьми, которым пора вставать, но организм уже понял, что жизнь и без него как-нибудь справится.
Он открыл глаза. Сначала увидел потолок. Потом полоску утреннего света между шторами. Потом телефон. Экран горел.
Андрей несколько секунд смотрел на него, не понимая, почему.
На экране было уведомление. Новое сообщение. Отправитель: Андрей Воронцов.
Он нахмурился, взял телефон. Сообщение состояло из пяти слов. Сегодня не садись в такси.
Андрей перечитал. Ещё раз. И усмехнулся. Первой мыслью было, что это какая-то новая разновидность рекламы.
Второй — что кто-то получил доступ к его номеру.
Третьей не было.
Третья мысль появилась только через несколько секунд, когда он открыл информацию об отправителе.
Номер был его. Тот самый.
Одиннадцать цифр, которые он набирал столько раз, что мог воспроизвести их, не глядя на экран.
Собственный номер. Андрей сел на кровати. Телефон всё ещё был в руке. Он открыл переписку.
Никакой переписки не было. Только одно сообщение. 07:14.
Отправитель - он сам. Андрей проверил время ещё раз. 07:27. Он посмотрел на часы. 07:27. На телефоне. 07:27.
Он провёл пальцем по экрану, открыл сведения о сообщении, потом настройки, потом снова сведения, будто среди технической информации обязательно должна была обнаружиться фраза:
«Не волнуйтесь, это розыгрыш. Вы можете спокойно продолжать жить».
Ничего подобного. Только номер. Дата. Время. Андрей положил телефон рядом с собой.
- Господи, - сказал он в пустую комнату.
Комната промолчала. Он встал. В ванной долго смотрел на своё отражение.
Тридцать восемь лет. Небритый. Сонное лицо. Тёмные круги под глазами.
Волосы, которые уже несколько месяцев пытались перейти из категории «густые» в категорию «когда-то были густыми».
Никакого человека из будущего.
Обычный мужчина, который утром получает странное сообщение и почему-то начинает искать в зеркале признаки собственной шизофрении.
Он умылся холодной водой. Потом снова посмотрел на телефон. Сообщение никуда не исчезло.
Он открыл клавиатуру. Написал:
