Пролог.
Корпорация «Сомниум» подарила миру технологию записи сновидений. Официально – для терапии, образования и недоступных прежде развлечений.
Но у этого сияющего нового мира есть темная изнанка. Черный рынок, где чужой кошмар стоит дороже сладкой фантазии, а украденное воспоминание может стать оружием.
Здесь, в цифровых трущобах, работают «жнецы». Они – санитары сети, просеивающие отбросы чужих сознаний в поисках кредитных чипов.
Именно «жнецы» знают то, о чем «Сомниум» предпочитает молчать: некоторые файлы – вовсе не сны. Это цифровые гробницы. Последний отпечаток сознания того, кто исчез навсегда.
Эта история – об одном таком файле.
Последний Сон Часть 1: Находка.
Глава 1
Цифровые сны пахли озоном и отчаянием. Илья знал этот запах лучше, чем запах настоящего дождя. Дождь в Москве-2045 был редкостью – кислотный, грязный, оставляющий радужные разводы на вечно сером асфальте. Озон же был чистым, стерильным запахом работающей аппаратуры, которая перемалывала чужие радости, страхи и тайные желания в кредитные чипы.
Он сидел в своем кресле, потертом до глянцевого блеска на подлокотниках, и смотрел, как на голографическом дисплее в центре комнаты бегут строки кода. Процесс «извлечения». Сегодняшний улов был скудным: несколько стандартных эротических фантазий, полет над ночным городом и один кошмар про опоздание на экзамен. Дешевка. Хватит, чтобы оплатить аренду капсулы, заказать синтетический ужин на неделю и перевести пару сотен на медицинский счет Лены. Он мельком взглянул на старую фотографию на столе: он и его смеющаяся младшая сестра, еще до того, как слова «нейродегенеративное расстройство» стали частью их жизни. Эта фотография была его якорем в реальности, которую он все больше ненавидел.
Илья был «жнецом» – так на жаргоне называли сборщиков снов. Десять лет назад корпорация «Сомниум» подарила миру технологию, способную записывать и воспроизводить сновидения. Прорыв, изменивший человечество. Сначала это было развлечение для богатых – пережить высадку на Марс или провести вечер с Мэрилин Монро. Но, как и любая технология, она быстро просочилась на черный рынок. Появились «черные» сны – анонимные, украденные, проданные за долги. Илья работал именно с таким материалом. Он был санитаром леса, цифровым мусорщиком, который скупал оптом безымянные файлы на теневых форумах, чистил их от ментального шума и продавал коллекционерам, вуайеристам и психотерапевтам, работающим с подсознанием своих клиентов.
«Загрузка завершена. Файл 073-А. Классификация: неизвестно», – пропищал компьютер безжизненным голосом.
