Глава 1. Вход с нового устройства
Телефон завибрировал ровно в тот момент, когда Полина снимала пену с кофе – одним движением, как всегда. Утро было из тех, что не обещают ничего: серый свет по стенам, тишина в квартире, уставшая кофемашина, которая шипит так, будто тоже не выспалась.
Экран вспыхнул уведомлением от сервиса, где у неё хранилась половина жизни.
Вход в аккаунт с нового устройства.
Устройство: iPhone 14 Pro
Место: рядом
Если это были не вы – срочно смените пароль.
Полина не сразу поняла, что именно её зацепило. Слова “новое устройство” в целом знакомы – у людей это случается. Меняют телефоны, заходят с планшета, забывают. Но iPhone 14 Pro…
Она посмотрела на свой старый Android с трещиной по углу и усмехнулась.
– Ну конечно. Я, значит, спала, а ночью пошла и купила айфон.
Нажала «Это не я».
Приложение тут же попросило войти заново. Логин – её. Пароль – её. Пальцы набрали автоматически.
Неверный пароль.
Полина моргнула. Медленно ввела ещё раз – уже без автоматизма, по буквам.
Неверный пароль.
Раздражение поднялось изнутри, сухое, колючее. Не страх – пока нет. Скорее злость: на баги, на сервисы, на “вы опять что-то поменяли”.
Она ткнула «Восстановить доступ». Код пришёл на почту, как обычно. Новый пароль. Подтверждение.
Вход.
На секунду внутри стало легче – короткий, глупый выдох: всё, разобрались.
Пока не открылась лента.
Сторис. Опубликованы час назад.
Тёмная фотография из машины: приборная панель, полоска трассы, радио почти на нуле. Подпись белыми буквами:
«Люблю дороги. Они честнее людей.»
Полина стояла босиком на кухне в старой футболке и смотрела на чужую ночь, прикрученную к её имени.
Следующая сторис – зеркало в лифте. Чья-то рука с ровным маникюром держит телефон. Телефон – тот самый, iPhone. На запястье тонкий браслет со звёздочкой.
«Новая неделя – новые правила.»
Браслета у неё не было. Маникюра – тоже. А лифт на фото был не её: у Полины в подъезде – жёлтая коробка с облупленными кнопками и вечным запахом металла. Этот – стеклянный, светлый, как в бизнес-центре.
Она пролистнула дальше.
Короткое видео: бар, стойка, коктейль, музыка, смех. Камера чуть дрожит. В кадр попадает женская фигура в чёрном пальто. На секунду – лицо: скулы, губы, линия подбородка.
Полине стало неприятно физически, будто она случайно увидела своё отражение в чужом окне.
Похоже на неё настолько, чтобы мозг сказал “да”.
И не она настолько, чтобы в следующую секунду захотелось отойти подальше.
Внизу – комментарий от бывшей одногруппницы:
«Полин, ты где пропадаешь? Ого, ты в таком месте! Красотка!»
Кружка с кофе звякнула о раковину – Полина поставила её слишком резко. Капли брызнули на плитку.
