Пролог. Тишина перед стартом
Она открыла глаза ровно за пять минут до того, как зазвенел будильник. Тело, словно натренированный механизм, уже знало расписание. Никакой неги, никакого «еще пять минуточек». Просто плавный переход из горизонтального положения в вертикальное. Ноги сами нашли тапки, стоящие ровно параллельно друг другу у кровати.
За окном было серо. Впрочем, какая разница? Солнце или дождь — это просто данные для выбора обуви и наличия зонта в сумке. Эмоции? Они были в этом уравнении лишней переменной, только сбивающей настройки.
Ее звали Алиса. Но для мира она была просто «пользователь», «сотрудник», «пассажирка», «клиент». Функция. Единица.
Она не знала, когда именно перестала чувствовать. Или, может быть, чувствовала так глубоко и больно, что механизм психики, спасая ее, вырубил этот рубильник раз и навсегда. Теперь остался только алгоритм. Четкий, выверенный, эффективный.
Алиса подошла к зеркалу в ванной. На неё смотрело красивое, но какое-то неживое лицо. Кожа, волосы, глаза — все было на месте, но внутри, за стеклянной стеной зрачков, горел ровный, холодный свет, как у индикатора на электронном приборе. Она выдавила пасту на щетку ровно на сантиметр. Движения отточены. Ноль лишних усилий. Ноль лишних мыслей.
«Сегодня среда, — подумал ее мозг, пока рука совершала механические движения. — Значит, на обед будущее. Свежие овощи. На ужин курица с гречкой. Занятия английским в 21:00. Потом душ. Сон».
План на день был готов еще вчера. Жизнь была расписана на годы вперед. И в этом расписании не было ни одной строчки про любовь. Ни к кому. И, что самое страшное, — ни к себе.
Она была идеальным человеком-машиной. И мир любил такие машины. Мир давал им премии и грамоты, мир ставил им задачи и требовал отчетов. Но мир никогда не спрашивал их, как у них дела на самом деле.
Алиса вздохнула. Вздох получился ровным, без надрыва. Просто сброс давления в системе. Она оделась, взяла ключи, телефон, наушники и вышла в дверь, даже не взглянув на прощание на свое отражение.
Автопилот включен.
Глава 1. Кодекс эффективности
Офис находился в тридцати минутах езды на метро. Алиса знала этот маршрут настолько хорошо, что могла бы пройти его с закрытыми глазами. Эскалатор — сто семнадцать ступеней. Переход — двести тридцать шагов. Вагон — третий с конца. Она вставала всегда в одно и то же место у двери, спиной к движению, чтобы видеть всех входящих. Это был не страх, это был контроль.
В наушниках играл подкаст по маркетингу. Полезный контент для фонового усвоения. Никакой музыки. Музыка будила что-то внутри, какие-то тени прошлого, которые лучше было не тревожить. Музыка была для тех, у кого есть душа. А у нее были драйверы и прошивка.
