АИ СССР Козлова
Глава 1. Лаборатория призраков
Новосибирск, Академгородок, 14 января 1984 года
Снег падал на бетонные плиты научного городка с упорством, напоминавшим о вечности. Инженер Соловьёв стоял у окна своего кабинета в Институте кибернетики и наблюдал, как белые хлопья погребают под собой следы вчерашней жизни. За его спиной гудели вычислительные машины "Сибирь-4" – последнее детище умирающей Козловской эпохи.
Часы показывали три утра. Соловьёв не спал уже тридцать восемь часов. В его руках дрожала пачка документов, помеченных грифом "Совершенно секретно". Документы, которые не должны были существовать. Документы, способные разрушить всё, во что он верил последние шестнадцать лет.
Он вернулся к столу, где раскинулся архипелаг бумаг, микрофильмов и перфокарт. Запах застарелого табака смешивался с озоном от работающей техники. Соловьёв закурил "Беломор" – седьмую за ночь – и снова погрузился в чтение.
Докладная записка № 447/СС
От: Отдел специальных систем Госплана СССР
Кому: Генеральному секретарю ЦК КПСС товарищу Козлову Ф.Р.
Дата: 23 июля 1969 года
"Товарищ Генсек, докладываем о завершении проекта "Зеркало". Созданная система электронного моделирования позволяет прогнозировать экономические показатели с точностью 94.7%. Однако в ходе калибровки системы были выявлены критические расхождения между официальной статистикой и реальным положением дел…
Система указывает на систематическое завышение показателей производительности труда на 17-23% на уровне областных управлений. Фактический рост ВВП за период 1965-1968 составляет не 78%, как указано в отчётах, а 51%. Качественные характеристики продукции соответствуют заявленным только в 34% случаев на предприятиях категории А…
Прогноз системы: при сохранении текущих трендов к 1985 году разрыв между официальными показателями и реальностью достигнет критического уровня. Рекомендуется корректировка методологии статистического учёта либо пересмотр целевых показателей…"
Соловьёв затушил сигарету в переполненной пепельнице. Его руки покрылись холодным потом. Он был одним из разработчиков "Сибири-4" – машины, которая должна была стать мозгом проекта "Зеркало". Той самой системы, о которой говорилось в докладной.
Но он никогда не знал о её истинном предназначении.
Следующий документ был датирован двумя неделями позже.
Резолюция Генерального секретаря ЦК КПСС Козлова Ф.Р.
На докладной записке № 447/СС
"Товарищи, ваша система ошибается. Показатели верны. Корректировать нужно не статистику, а алгоритмы. Социализм не измеряется буржуазными критериями эффективности. Проект заморозить до особого распоряжения. Ф. Козлов"
