Жители острова Кремень отличались от материковых народов. Не поклонялись они Ладе, Чернобогу и Велесу. Не оставляли угощений домовым и не опасались встретить русалку у реки. У степняков были свои духи, свои песни и свои легенды. В их жизни не было дома в привычном понимании. Был шатёр, который собирали на рассвете и ставили на закате. Был верный конь, деливший с хозяином дорогу и одиночество. Была степь, широкая и вольная, уходящая за горизонт. И был Ветер.
Старики Кремня говорили, что Ветер живёт дольше людей. Он помнит первый табун, ступивший на островную землю. Помнит имена давно ушедших предков. Помнит клятвы, данные под звёздным небом, и песни, которые уже никто не поёт. А ещё говорили — хотя об этом шептались реже, — что у Ветра есть спутница. Тёмная вода, что лежит среди холмов и никогда не спит. Старики звали её просто Кара-Тала, без почтительных слов. Но и не позволяли себе насмехаться над ней при детях.
Баяр лишь улыбался таким рассказам. Стариков он уважал. Но верил больше собственным глазам, чем древним сказаниям. А ещё мечтал однажды увидеть мир за пределами Кремня. Иногда ему казалось, что остров слишком мал для всех дорог, которые ждут его впереди.
В свои девятнадцать лет Баяр уже мало походил на мальчишку. Высокий и жилистый, как молодой жеребец. Он вырос в седле и чувствовал себя на коне увереннее, чем на собственных ногах. Солнце и ветер давно сделали его кожу смуглой, а руки крепкими и шершавыми от работы. Тёмные волосы, собранные в косу по обычаю степняков, доходили почти до лопаток. Хотя непокорные пряди постоянно выбивались из плетения. От отца ему достались широкие скулы и упрямый подбородок. От матери — светло-карие глаза, в которых слишком часто вспыхивало любопытство. Старшие братья посмеивались, что однажды именно оно заведёт его в беду. Баяр лишь отмахивался.
Какая беда могла случиться на Кремне, где каждый холм знаком с детства?
В тот вечер он возвращался с пастбищ. День выдался долгим и жарким. Табун устал не меньше хозяина, и потому Баяр направил лошадей к озеру. Оно лежало среди холмов, словно осколок неба, забытый богами посреди степи. Его тёмные воды казались неподвижными даже в самые ветреные дни. А глубину не мог назвать никто из живущих на Кремне.
О Кара-Тала рассказывали разное. Сказывали, что когда-то один рыбак решил измерить его глубину. Он спустил в воду верёвку с камнем, затем другую, потом третью, но дна так и не достиг. С тех пор люди стали обходить озеро стороной. Одни говорили, что в его глубинах спит древний дух воды. Другие шептались, будто Кара-Тала вовсе не имеет дна и соединён с далёкими морями и чужими землями. Как бы там ни было, кременцы не любили задерживаться у его берегов. Поили лошадей из ручьёв. Собирали дождевую воду и старались не смотреть в тёмную гладь без нужды.