Глава 1. Двадцать семь лет
Первый обломок вошёл в атмосферу над Атлантикой в 06:14 по всемирному времени.
Центр орбитальной безопасности заметил его ещё за Луной: сто восемьдесят тонн железа и никеля, скорость выше расчётной, курс — мимо Земли. Таких объектов в каталоге было несколько тысяч. Машина присвоила ему зелёный индекс, построила безопасную дугу и убрала с главного экрана.
Через семь минут обломок изменил курс.
Система пересчитала траекторию, сочла расхождение погрешностью и снова окрасила точку в зелёный.
Когда объект разделился на семь частей, лейтенант Ада Меньдес уже смотрела прямо на него.
Она только успела передать дежурство. На краю консоли остывал завтрак — кукурузная лепёшка в прозрачной упаковке, — а в наушнике брат рассказывал, что грузовые фиксаторы шестой кабины опять не прошли самопроверку.
— Я работаю, Матео.
— Я тоже. Именно поэтому жалуюсь профессионально.
Семь отметок разошлись веером. Потом одновременно включили коррекцию.
Ада увеличила участок. На спектрограмме мелькнули короткие выбросы тепла — слишком слабые для двигателя и слишком ровные для плавящегося камня.
— Матео, отключись.
— Что случилось?
— Отключись от служебного канала. Сейчас.
Она сорвала наушник.
— Командир смены, у меня управляемое разделение объекта.
Полковник Хан не ответил. За стеклом его кабинета шло совещание с представителями Орбитального совета. На большом экране рядом с ним сияла эмблема конференции по ковчегам: белый корабль, взлетающий над голубой Землёй.
Ада повторила громче:
— Семь фрагментов корректируют курс.
Разговоры в зале не прекратились. Ночная смена собирала вещи, дневная входила в систему, кофейный автомат плевался паром. Человек у соседнего терминала спорил с медицинским ботом, который не разрешал ему третью чашку.
Габриэль Рейес поднял голову от журнала буксиров.
Его место находилось в последнем ряду, возле аварийного выхода. Два месяца назад там сидели стажёры. Теперь за столом проверяли баллоны, ремонтные дроны и мусорные траектории — всё, к чему нельзя было применить оружие.
— Покажи, — сказал он.
Ада вывела данные на боковой экран. Рейес подошёл, опираясь ладонью о спинки кресел, чтобы не задевать людей. Высокий, с проседью на висках, в серой форме без командирской полосы. На левом рукаве остались следы от сорванных знаков различия: ткань там была темнее.
— Тепловые импульсы?
— Семь одинаковых серий. Но система считает их разрушением породы.
— Камни не синхронизируются.
— Я ей это тоже сказала.
На экране возникло служебное заключение:
ВЕРОЯТНОСТЬ ИСКУССТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ: 0,07 %.
