Фосфор просыпается внутри чужой клятвы раньше собственного рождения. Тая Рен помнит камеру, в которой никогда не была. Март Вельс восемь лет скрывает запись из будущего и ради ответа выводит опасный экспонат в прямой эфир. Когда живой музей «Атлас» обрушивает их в память мальчика, который однажды уничтожит семь миров, команда считает, что должна обезвредить его клятву. Но у катастрофы два сердца, одно из них старше собственного хозяина, а голос, позвавший Таю по имени, ещё не родился.
Пролог. Одиннадцать минут
У Адара Келя оставалось одиннадцать минут, семь мёртвых миров и птица из бумаги.
Птицу нашли на Кадме после удара. Зелёное солнце на крыле нарисовал ребёнок, который не знал, что солнца не бывают зелёными. Адар носил её в нагрудном кармане тридцать лет и ни разу не спрашивал себя зачем.
До этой ночи.
Пол командной станции вздрагивал каждые восемь секунд. За бронёй работали резаки. Над центральным экраном мигало:
ДО ВСКРЫТИЯ РУБКИ: 00:10:47.
— Государь, аварийный выход открыт, — сказала станция.
— Куда?
— В прошлое вашего тела не предусмотрено.
— Тогда закрой.
Он развернул птицу.
На внутренней стороне было имя: «Лио Рах. Семь лет».
Один человек из одиннадцати миллиардов двухсот восьмидесяти четырёх миллионов. Остальные поместились в число. Лио не поместился.
Адар вызвал архив энергетического поля. Сфера выросла над столом — чёрная, тяжёлая, с красной трещиной внутри.
Она показала мальчика в каменной комнате.
Мальчик сидел у стены. Перед ним стояли три деревянные фигурки. Человек без лица наливал воду в стакан.
Адар видел эту сцену во сне всю жизнь. Иногда там была женщина. Она садилась рядом с мальчиком и обещала остаться. Лица он не помнил. Имя помнил.
— Найти Таю Рен, — приказал он.
— Такой личности в пределах вашей эпохи нет.
— Ищи раньше.
— Насколько?
— Пока не найдёшь.
Сфера ушла в поле.
Трещина на ней вспыхнула. Изнутри высунулась маленькая светящаяся морда, посмотрела на Адара и сказала:
— Поздно.
— Кто ты?
Существо откусило от таймера слово ДО.
Над экраном осталось:
ВСКРЫТИЕ РУБКИ: 00:09:58.
— Не спасайте меня, — сказал Адар.
— Знаю.
— Останьтесь с мальчиком.
Существо проглотило его голос и исчезло в сфере.
За дверью заработал последний резак.
Адар прижал бумажную птицу к груди.
На этот раз он не нажал ни одной кнопки.
