ЧАСТЬ 1. «БИЛЕТ»
Глава 1. Пролог
1951 год
Вы знаете, что такое счастливый билетик? Вообще, откуда появилось это понятие, почему оно закрепилось в нашем сознании?
Давным‑давно, ещё при коммунизме, в обществе всегда и все старались говорить правду, и сознательность была «эталоном» правильного гражданина. Тогда, в далёком 1951‑м, в общественном транспорте стояли такие небольшие коробочки с рулоном билетиков для права проезда. В середине прозрачной крышки была прорезь для монет — куда просто так клали денежку, медную, конечно, не бумажную, — и она падала на резиновую ленту, которая продвигала эту денежку куда‑то внутрь этой железной коробки. Продвигая денежку, одновременно выдвигался билетик — честный обмен с правом проезда.
Каждый в стране знал: оплата проезда — святое. Этого никто не контролировал, а контролировали сами же пассажиры, которые ехали в транспорте — неважно, трамвай, троллейбус или метро. Само слово «не заплатил» было сродни социальному преступлению — это как курящий подросток на остановке. Сами же граждане, ожидающие транспорт, могли отвести его чуть ли не в детскую комнату милиции и найти его родителей!
Да‑да, так было, и это правда. Хотя сейчас, уважаемый читатель, вы, возможно, восприняли это как сказку или выдумку. Нет, правда так и было — можете спросить у своих прабабушек и прадедушек! Всем огромного здоровья им и долголетия!
В один из летних дней 1951 года мальчик по имени Ваня поехал по заданию мамы на рынок — всего в пяти остановках от дома. В одной руке он гордо сжимал медный пятак — на проезд, а в другой — ещё несколько монеток. И в охапку нёс бидон для молока. Раньше именно так и покупали — в бидонах.
Обратно на транспорте молоко было не довести: слишком надёжные были рессоры у тогдашних автобусов. Долго служили, но трясли изрядно. Поэтому детишки ходили за молоком на рынок к большой бочке пешком — чтоб не расплескать в автобусе.
Ивану повезло в этот день. Мама сказала: «Доедешь до рынка на автобусе — раньше займёшь очередь, и молоко будет свежее». Ваня гордился тем, что ему выпала такая честь — ехать как взрослый в большом автобусе, да ещё и за деньги, по‑настоящему, за целый пятак! Он испытывал настоящую гордость за себя и за то, что едет за молоком, да в придачу и на автобусе, наблюдая, как его друзья и знакомые идут пешком.
Он еле дотянулся до кассы в автобусе, сам положил пятак в прорезь прозрачной крышки, а потом начал проворачивать ручку, чтоб монетка упала в ящик. И сбоку наконец показался его первый самостоятельно купленный билетик! Это было событие.
