Закрой глаза на секунду. Представь: ты входишь в квартиру на пятом этаже хрущёвки, где пахнет горячим хлебом из кухни и слегка – старой краской. Ты чувствуешь шероховатость линолеума под ногами, слышишь треск старого телевизора в гостиной и голос диктора, вещающего о «новых экономических реалиях».
Это конец 90‑х. Время, когда будущее ещё не определилось – оно висит в воздухе, как статическое электричество перед грозой.
Квартира небольшая, но уютная. В углу – массивный деревянный сервант с фарфоровыми статуэтками, рядом – диван с велюровой обивкой, уже слегка потрёпанной. На стене – календарь с котиками, который мама повесила «для уюта». На подоконнике – фикус в горшке, листья которого Марк протирал каждую субботу по настоянию бабушки.
Марк сидит за столом у окна – ему 18, и он весь в предвкушении. Перед ним – первый в жизни компьютер. Не новый, подержанный, с громоздким монитором, но для Марка он – портал в другой мир. Пальцы бегают по клавиатуре, издающей характерный стук, экран мерцает, а в груди – знакомое покалывание азарта.
Из кухни доносится мамин голос:
– Марк, иди ужинать! Борщ остывает!
– Сейчас, мам, я почти загрузил! – отвечает он, не отрываясь от экрана.
В дверях появляется отец – в старом свитере, с газетой в руках. Он смотрит на сына, качает головой и садится напротив.
– Опять за своё? – спрашивает он, откладывая газету. – Марк, посмотри на меня.
Марк неохотно отрывается от компьютера.
– В жизни главное – живое общение, – говорит отец, и в его голосе слышится не упрёк, а тревога. – Люди, глаза в глаза, рукопожатия, смех за столом. А это… – он кивает на мерцающий экран, – оно разве заменит всё это?
Марк улыбается – не насмешливо, а по‑доброму. Он любит отца, но чувствует: тот чего‑то не понимает.
– Пап, это же не замена, – объясняет он. – Это… расширение. Представь, что можно поговорить с кем угодно, где угодно. Не надо ехать через весь город, ждать встречи – просто нажал пару клавиш, и вот он, собеседник.
Отец хмурится, но не спорит. Вместо этого он взъерошивает волосы сына и встаёт.
– Ладно, учёный. Только не засиживайся допоздна.
Когда он уходит, Марк снова поворачивается к экрану. Но не успевает он вернуться к коду, как в дверь раздаётся громкий стук, а затем она распахивается без предупреждения.
– Марк! – в комнату врывается Дима, его лучший друг, с горящими глазами и телефоном в руке. – Смотри, что я нашёл! Сервис знакомств 684. Это изменит всё.
Марк замирает. В груди что‑то ёкает – как перед прыжком в воду. Он чувствует, как учащается пульс, а ладони слегка потеют.
