Дым от горящей усадьбы поднимался к небу, едким облаком, цепляясь за пожухлую осеннюю листву и смешиваясь с холодным белесым туманом, поднимающимся с ближайших болот. Он был густым и удушающим, пахло гарью, деревом и чем-то сладковато-приторным, от чего першило в горле и слезились глаза — запахом горелой плоти. Небо, обычно ясное над этими землями, было затянуто грязно-багровой дымной пеленой, сквозь которую тускло пробивалось осеннее солнце, окрашивая мир в зловещие, апокалиптические тона.
Мальчик, не старше десяти лет, сидел на корточках на краю поляны, вцепившись пальцами в холодную, влажную землю. Его одежда была порвана и испачкана сажей, лицо покрыто полосами грязи и слез, которые он уже перестал вытирать. Он больше не плакал. Слезы, казалось, высохли, выгорели вместе с домом, в котором он родился, вместе с телами родителей, чьи обгоревшие, почерневшие силуэты он навсегда запечатлел в памяти, мельком увидев их сквозь поваленную, дымящуюся дверь. Его мир, такой прочный и надежный всего несколько часов назад, мир, состоявший из тепла большого камина, материнских тихих колыбельных по вечерам и суровых, но справедливых отцовских уроков владения мечом на заре, обратился в пепел и прах. В буквальном смысле. Он смотрел на груду дымящихся головешек, которая еще недавно была его домом, и не мог осознать масштаб потери. Все, что он любил, все, что знал, было уничтожено. Остался только он. Один. И всепоглощающая, леденящая душу пустота, которую постепенно начинала заполнять странная, холодная ярость. Ярость, для которой у него не было ни сил, ни слов, ни понимания, куда ее направить.
Напали на рассвете. Когда первый слабый свет только начал пробиваться сквозь щели ставней, а в доме царила тихая, предрассветная дрема. Не солдаты соседнего барона, не шайка голодных разбойников. Нечто иное, не поддающееся описанию. Люди-тени в черных, скрипучих, словно хитиновые, доспехах, которые не отражали свет, а, казалось, поглощали его. Их лица были скрыты за странными, лишенными выражения масками, а руки… руки заканчивались не пальцами, а изогнутыми лезвиями, щупальцами из живой, переливающейся стали и какими-то странными, шипящими инструментами. Они двигались бесшумно, не переговариваясь, их появление было похоже на нашествие призраков, порождение кошмара. Они убивали беззвучно, эффективно. Сначала пали стражники у ворот — их крики были короткими и быстро оборвавшимися. Потом загорелись хлева. Поднялась паника, мычание скота, крики служанок.
Отец, могучий барон Морван, выскочил из спальни с родовым двуручным мечом в руках. На лице отпечаток не страха, а гнева.
