Token male читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Он был королём мира. CEO, сорок третий этаж, власть и страх в глазах подчинённых. Авария стёрла всё. Даниил приходит в себя в клинике, где медсёстры сюсюкают с ним, как с капризным ребёнком. В его мире больше нет мужчин у руля. Теперь женщины правят бизнесом, а он — всего лишь «квотный мужчина» в совете директоров. Token male. Красивая декорация. Обязательное условие для налоговых льгот. Его новая жизнь — это кружевные манжеты, тренинги эмпатии и плюшевый мишка, в которого надо шептать о своих чувствах. Унизительно? Смешно? Страшно. Но Даниил ещё не забыл, как пахнет виски победы. И когда судьба даёт ему шанс заговорить — он не станет молчать. Даже если его голос стоит всего, что у него осталось. Офисная антиутопия «Token male» — сатира, от которой стынет кровь. Или от смеха. Посмотрим, кто кого.

Юрий Верхолин - Token male


Роман перевертыш


Кондиционер в кабинете Даниила гудел с привычной, навязчивой настойчивостью, которую он перестал замечать где-то на третьем году работы в этой башне из стекла и амбиций. Сорок третий этаж, панорамное окно, за которым Москва раскинулась серой, мокрой от дождя картой, полной неважных, мелких людей, спешащих по своим неважным, мелким делам. Он сидел в кресле стоимостью больше, чем многие из этих людей зарабатывали за полгода, и смотрел на них сверху вниз — буквально и метафорически. Даниил Владимирович Костомаров, сорок два года, CEO холдинга «Аксиома Групп», один из самых молодых топ-менеджеров в рейтинге российского Forbes, обладатель резких скул, серых глаз и манеры говорить так, словно каждое его слово весит больше, чем годовой бюджет среднестатистической семьи.

На столе перед ним лежал планшет с отчётом. Не просто отчётом — это был документ, который должен был стать точкой в споре, длившемся уже три месяца. Споре с Еленой Михайловной Воробьёвой, директором по развитию, человеком, которого он нанял лично четыре года назад, потому что она была умна, работоспособна и — он это признавал только самому себе в тишине кабинета, после третьего бокала виски — потому что её внешность добавляла очков компании на встречах с западными инвесторами. Женщина за столом переговоров — это не только мозги, это ещё и картинка, говорил он как-то на закрытом ужине с партнёрами, и те хмыкнули, кивнули, подняли бокалы. Все понимали, о чём речь. Это был язык, на котором говорили успешные мужчины его круга: без истерик, без притворной политкорректности, просто факты рынка.

Но Елена перестала быть картинкой. Она начала думать, что она — мозг. И это было непростительно.

Даниил откинулся на спинку кресла и снова пролистал цифры. Проект поглощения «НордТека» — сервиса логистики, который мог бы вывести «Аксиому» на рынок Северо-Запада за полгода вместо трёх лет органического роста. Елена отвечала за переговоры. И вместо того чтобы давить, ломать, забирать — она договаривалась. Договаривалась, как будто это был детский сад, а не бизнес со ставками в миллиарды. Она предлагала партнёрам выгодные условия переходного периода, сохранение их управленческой команды, гуманный график интеграции. Гуманный. Слово, которое Даниил ненавидел всей душой. В бизнесе не было места гуманности. Была жестокость, была скорость, была хищность — и победитель, который забирает всё.

Он нажал кнопку внутренней связи.

— Марина, пусть Воробьёва придёт через пять минут. И закажите кофе. Крепкий.

— Да, Даниил Владимирович, — послышался голос секретарши, покорный, отточенный годами службы тон.


С этой книгой читают