Пролог
Чёрных кошек в этом городе достаточно, чтобы на них никто не смотрел дважды. Они сидят у теплотрасс, ночуют в арках, перебегают дорогу перед случайными фарами. Их не считают. Их не запоминают.
Но иногда — редко, необъяснимо редко — одна из них оказывается именно там и именно тогда, где нужна. Под фонарём, за минуту до звонка, который перевернёт всю ночь. На пустой остановке, где кто-то в последний момент решает выйти не на своей остановке. На чужом подоконнике, в три часа семнадцать минут, когда весь дом давно спит, а один человек — всё ещё нет.
Белое пятно на груди. Надорванное левое ухо. Приметы слишком обыкновенные, чтобы служить доказательством хоть чего-то. И всё же люди в этих семи историях узнают её — или, может быть, каждый раз кого-то другого, очень на неё похожего.
Никто из них так и не спросит прямо, зачем она приходит. Ответ, кажется, и без слов понятен: чтобы кто-то успел. До звонка. До отъезда. До того самого мгновения, после которого некоторые вещи уже не исправить — сколько бы времени ни прошло потом.
Дальше — семь очень разных людей в одном обыкновенном городе. И кошка, которая почему-то всегда знает, куда идти дальше.
Перед звонком
Глава 1. Чёрный кот со двора
Чёрного кота я видел почти каждый день. Он жил где-то во дворе — где именно, никто толком не знал. В нашем дворе кошек хватало с избытком. Несколько женщин из соседних подъездов ставили возле теплотрассы пластиковые миски с кормом. Миски потом исчезали. Через день появлялись снова, будто сами по себе.
Кто-то ругался из окна. Кто-то жаловался в управляющую компанию. Кто-то тайком оставлял коробки со старыми пледами возле люка. Обычная жизнь обычного многоквартирного дома.
Чёрный ничем особо не выделялся среди остальных. Широкая голова, сильные лапы, белая грудка, на левом ухе небольшой разрыв. Он никогда не попрошайничал. Другие кошки подходили, мяукали, тёрлись о ноги, смотрели тем самым взглядом, после которого человек сначала уверенно говорит себе: «Я никого кормить не буду», а через пять минут уже идёт домой за колбасой.
Чёрный просто сидел. Чаще всего возле старой теплотрассы. Иногда — на капоте синей «Лады», которую хозяин упорно пытался защищать картонками. Кот эти картонки методично сбрасывал. Хозяин так же методично их возвращал. Так продолжалось всю осень. Не знаю, кто в итоге победил. Наверное, всё-таки кот.
Меня зовут Сергей. Сорок пять лет. Разведён. Есть сын, уже взрослый. Если коротко — всё нормально. Работа, квартира, ипотека почти выплачена. Давление немного выше нормы, спина иногда побаливает, холодильник давно пора менять. В общем, самая обычная состоявшаяся жизнь взрослого человека, если посмотреть со стороны.
