северный уютный детектив с элементами мистики
16+
Глава 1
Посадка на маршрут
Марк Ершов вышел из подъезда в семь двадцать три и остановился под козырьком.
Ветер уже был на работе.
Он стоял поперёк улицы, упирался в дома, загонял морось под капюшоны и бил по лицу не сверху, а сбоку, будто дождь в Мурманске давно разочаровался в вертикали. Асфальт блестел. У мусорных баков перекатывался размокший чек. На сопке, за серыми коробками домов, висело небо цвета старой алюминиевой кастрюли.
Зонт Марк не взял. В Мурманске зонт был не средством защиты, а заявлением о наивности. Человек с зонтом как бы говорил погоде: «Давай договоримся». Погода обычно отвечала коротко и по делу.
На плече у Марка висела сумка с папкой маршрута. В папке лежали договорённости, списки, копии билетов, аварийные телефоны, распечатки тайминга, маршрутные листы, музейное письмо и ещё три страницы, которые он распечатал ночью, когда уже понимал, что это лишнее, но остановиться не смог. Дома он проверил папку дважды. У лифта — ещё раз. Под козырьком пальцы сами полезли к молнии.
Синяя папка — список участников. Прозрачный файл — расписание. Боковой карман — письмо из музея. Всё на месте.
Он застегнул сумку, сделал три шага и снова расстегнул.
— Да что ж такое, — сказал он вполголоса.
Во дворе никого не было, кроме женщины с маленькой собакой в комбинезоне. Собака посмотрела на Марка с таким видом, будто тоже не одобряла его подготовку к жизни.
Автобус пришёл почти пустой. В салоне пахло мокрой одеждой, холодным пластиком и вчерашней пиццей, которую кто-то ел на заднем сиденье и проиграл. Марк сел у окна, положил сумку на колени и достал телефон.
Сообщение от водителя мигнуло сразу:
Буду у вокзала в 8:10. Микроавтобус белый. Номер 614.
Марк написал:
Спасибо, принято.
Хотелось добавить: «Павел, пожалуйста, не опаздывайте, у меня сегодня решается если не судьба, то её ближайший черновик». Но он стёр это ещё до того, как палец успел коснуться экрана. Гиды так не пишут. Авторы маршрутов — тем более.
Он открыл заметки и пробежал глазами вступительную речь.
«Доброе утро! Меня зовут Марк Ершов, я гид-методист и автор маршрута “До последнего фонаря”. За эти три дня мы попробуем посмотреть на Север не как на набор популярных точек, а как на пространство памяти…»
Марк поморщился.
Пространство памяти.
Для заявки — терпимо. Для живых людей, которые прилетели, не выспались и хотят кофе, — преступление средней тяжести.
Он стёр фразу. Вернул. Снова стёр.
Автобус подпрыгнул на яме, телефон дёрнулся в руке. Марк поймал его почти у колена и решил, что речь будет как получится. На месте. Живьём. Самая рискованная форма профессионализма.
