Книга«Тихие»
Глава1. Запахформалинаикрови
В морге пахло озоном после грозы. Для обычных людей это запах химии и тлена, но для Арины каждый труп был запертой книгой.
— Время смерти между тремя и четырьмя ночи, — монотонно диктовал профессор Лисицын, светя фонариком в остекленевшие зрачки мужчины средних лет. — Причина...
Профессор замолчал, ожидая ответа группы. Остальные студенты жались к стене. Смерть пугала их. Арину же пугал только момент до неё.
Она сделала шаг вперед. Это была часть обучения — практика осмотра. Её пальцы в латексной перчатке зависли над холодной рукой мертвеца. Ей нужно было проверить тургор кожи.
Преподаватель кивнул: «Смелей, Сорокина».
Как только подушечка её указательного пальца коснулась посиневшей кисти, мир морга исчез.
...Кухня. Лампа дневного света мигает. Этот мужчина стоит спиной к окну. Он держит нож не для хлеба. В его глазах нет страха, только тупая усталость. Он делает шаг к табуретке...
Видение схлопнулось так же быстро, как началось. Арина пошатнулась, схватившись за край металлического стола, чтобы не упасть. Металл обжег руку сквозь резину.
— Что с тобой? Тебе плохо? — голос профессора доносился будто из-под воды.
— Нет, — выдохнула она, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Просто душно. Сосуды шалят.
Лисицын прищурился. У него были руки старого мясника — узловатые, покрытые пигментными пятнами. Арина знала, что если она коснется его, то увидит спокойную старость во сне. Это успокаивало. Хуже были те, чьи тела еще теплые.
Когда пара закончилась, она пулей вылетела в коридор и сорвала перчатки. Кожа горела.
«Семьдесят два часа», — подумала она. — «У него осталось ровно три дня. Я должна успеть сдать смену по хирургии, выспаться перед экзаменом по фармакологии и предотвратить самоубийство незнакомца. Обычная среда».
Глава2. Правилонулевогоконтакта
Мир Арины делился на две категории: стерильная безопасность и тактильный ад.
Чтобы выжить в медколледже, ей пришлось разработать систему выживания, достойную спецагента:
Всегда длинные рукава. Даже в тридцатиградусную жару. Тонкая хлопковая подкладка — её вторая кожа.
Никаких рукопожатий. Только неловкие кивки или сжатые в кулаки ладони.
Перчатки везде. Даже дома она мыла посуду в нитриловых перчатках. Случайное касание курьера, передавшего пиццу, могло стоить ей рассудка.
Изоляция. Дружба требует объятий. Любовь требует близости. Арина выбрала одиночество.
Её единственной отдушиной была Марго — соседка по комнате в общежитии. Марго была шумной, яркой и совершенно бестактной. Она постоянно пыталась обнять Арину со спины, пока та зубрила анатомию. До сих пор спасала только феноменальная реакция.
