Глава 1. Дом мечты
Лира стояла посреди гостиной, где ещё пахло свежей краской и ДСП, и пыталась почувствовать радость. «Это наш дом, — повторяла она про себя. — Наш новый старт».
Ярослав заносил коробки.
— Ну что, довольна? — он вытер пот со лба. — Район тихий, школа рядом, парковка всегда свободна.
Лира кивнула, но взгляд её задержался на окне. За стеклом, в соседнем доме, женщина в халате стояла и смотрела прямо на неё. Слишком долго. Слишком неподвижно.
— Привет! — Лира махнула рукой.
Женщина не ответила. Только чуть приподняла уголок губ — не улыбка, а гримаса. Затем резко задёрнула штору.
«Странно», — подумала Лира, но вслух сказала другое:
— Да, всё отлично. Просто устала с дороги.
Вечером, укладывая Миру, Лира услышала, как дочь шепчет в темноте:
— Мама, они опять смотрят.
— Кто, милая?
— Соседи. Они не спят. Они ждут.
Лира погладила её по голове.
— Это просто воображение. Спи.
Она выключила ночник и вышла, но на пороге остановилась. Ей показалось, что из‑под двери донёсся чужой шёпот: «3:03».
Глава 2. Синхронность
На следующее утро Лира вышла на пробежку. Микрорайон был идеален: аккуратные газоны, одинаковые скамейки, ни мусора, ни граффити. И ни души.
У подъезда она столкнулась с той самой женщиной из соседнего дома.
— Здравствуйте, я Лира, мы вчера въехали…
— Добро пожаловать, — перебила та, и улыбка её снова была неестественной. — Не забывайте про правила.
— Какие правила?
Но женщина уже развернулась и пошла прочь, чеканя шаг, будто на параде.
В тот же день Лира заметила ещё одну странность. Она шла мимо детской площадки, когда из окон всех домов напротив одновременно задёрнулись шторы. Ровно в тот момент, когда Мира начала громко смеяться.
Вечером Ярослав, листая каталог мебели, сказал:
— Знаешь, я сегодня разговаривал с соседом из третьего подъезда. Он сказал, что здесь никто не продаёт дома.
— В смысле?
— Никто. Никогда. Все живут тут годами. И никто не уезжает.
Лира почувствовала, как по спине пробежал холодок.
Глава 3. Первый пропавший
Новость о пропаже пенсионерки Анны Петровны разнеслась по микрорайону за пару часов. Лира услышала её от женщины в булочной — та говорила с неестественной невозмутимостью, будто сообщала прогноз погоды.
— Ушла за хлебом и не вернулась. Но ничего страшного, наверное, просто заблудилась.
Лира нахмурилась.
— А полиция?
— Они уже знают, — женщина улыбнулась той самой застывшей улыбкой, которую Лира уже начинала ненавидеть. — Всё под контролем.
Вечером Лира попыталась расспросить соседей, но ответы были словно под копирку: «Не волнуйтесь, всё будет хорошо», «Система всё решит», «Правила нужно соблюдать».
