В уральском селе Романово жил мальчик Алёша. Он рос среди полей, лесов и холмов, слушал, как ветер шумит в овсе, и смотрел, как по утрам поднимается туман с речки.
Больше всего на свете Алёша любил своего деда Матвея. Дед когда-то был сильным землепашцем сам пахал, сам сеял, сам убирал хлеб. Его руки помнили плуг и соху, ладонями он умел чувствовать, когда пойдёт дождь, а когда будет засуха.
Но теперь дед Матвей едва передвигал ноги. Спина согнулась, пальцы скрючились, и даже ложку он держал с трудом.
– Дедушка, а ты бы хотел снова стать молодым? – однажды спросил Алёша.
Дед долго молчал, глядя в окно на поле, которое уже второй год не мог вспахать.
– Эх, внучок… Не молодость мне нужна. А чтобы руки не болели. Чтобы снова в поле выйти, землю обнять. Сказывают, есть на свете Светлое озеро. Его вода лечит любую хворь и даже стариков омолаживает. Да только дорога туда долгая, а я уже не пройду.
В ту же ночь Алёше приснился сон. Будто стоит он у тихой воды, и из глубины поднимается голос:
«Ищи не ключ, не замок ищи сосуд. Пустой кувшин с чистым сердцем наполнится живой силой. Но если вынесешь воду из озера станет она паром. Только на месте пить и умываться».
Проснувшись, Алёша полез в старый сундук. На самом дне, под домоткаными рушниками, лежал глиняный кувшин тёмный, с трещинкой, но тёплый на ощупь, словно в нём ещё хранилось тепло давно ушедшего лета.
Алёша прижал кувшин к груди и прошептал:
– Я найду это озеро. Я принесу деду воды.
На рассвете Алёша вышел из села. Кувшин он повесил на льняной верёвке через плечо. Внутри сосуда было пусто, когда мальчик шёл, ему чудилось, будто кувшин тихонько гудит подсказывает дорогу.
Сначала тропинка была знакомой: мимо мельницы, через овсяное поле, потом в берёзовый лес. Но чем дальше, тем тише становилось вокруг. Птицы замолкли, ветер затих. Алёша вышел на опушку, где трава лежала ровно, как на ладони, и увидел старика в длинном плаще.
Старик сидел на пне и плёл лапоть из лыка.
– Знаю, зачем идёшь, сказал он, не поднимая головы. Кувшин у тебя. Пустой. Но одного кувшина мало.
– А что ещё нужно? – спросил Алёша.
– А то, что внутри тебя. Озеро не даст воды тому, кто пришёл только для себя. Попросишь для деда – получишь. Но заплатишь своим временем. Перейдёшь через реку Времени – постареешь на год. Обойдёшь – потеряешь кувшин. Выбирай, странник.
Алёша сжал кувшин покрепче.
– Я выбираю переходить.
Старик поднял голову и впервые улыбнулся:
– Тогда иди. И помни: вода в кувшине живёт только у озера. Как только отойдёшь на сто шагов испарится без следа.
