«Мы все ждём. Кто-то — маму. Кто-то любовь. Кто-то — себя. И никто не знает, что ждёт его самого. Пока не перестанет ждать».
Мальчик, который ждал маму. Олег Пет
Пролог
Эта история начинается не с начала.
У неё нет начала. Как нет начала у дождя. Как нет начала у ожидания. Как нет начала у всего, что мы носим в себе с детства и не помним, откуда взяли.
Она начинается с одного вечера.
С одного мальчика. Семи лет. Который сидел на подоконнике и смотрел на дверь. За окном шёл дождь. На стене висели часы. Маятник ходил. Влево и вправо. Влево и вправо. Мама ушла утром. Она сказала: «Я скоро вернусь». Мальчик ждал.
Он ждал не потому, что был глупый. Он ждал потому, что был живой. Ждать — это первое, чему учится человек. Ещё до того, как научиться ходить. Ещё до того, как научиться говорить. Он лежит в колыбели и ждёт, что кто-то придёт. И кто-то приходит. Или не приходит. И это «или» остаётся с ним навсегда.
Потом мальчик вырастает. Он забывает подоконник. Забывает часы. Забывает, как пахло мамино пальто. Шерстью и дождем. Он думает, что стал взрослым. Он думает, что прошёл всё. Дракона. Мага. Ведьму. Деревья. Он думает, что пришёл к принцессе. Он думает, что победил.
Но иногда, поздно вечером, когда никто не смотрит, он садится на подоконник. И ждёт. Он сам не знает чего. Он сам не знает кого. Он просто сидит. И смотрит на дверь. И слушает шаги на лестнице. И где-то внутри, глубоко, там, где был семилетний мальчик, что-то тихо говорит: «Скоро». «Она уже рядом.» И он верит. Как верил тогда. Как будет верить всегда.
Эта книга — о том, что происходит между этим вечером и этим утром. О том, что происходит в мальчике, пока он ждёт. О драконе, который живёт в каждом. О маге, который говорит красиво. О ведьме, которая притворяется спящей. О деревьях, которые не пускают. О принцессе, которая не ждёт. О волшебнике, который оказывается не тем.
Это сказка. Но не для детей. Или для детей. Но не только. Сказки — они для всех. Потому что все мы когда-то сидели на подоконнике. И все мы ждём. Даже если перестали. Даже если забыли. Даже если не верим. Особенно если не верим.
И у этой истории нет конца.
Потому что нет конца у дороги. Нет конца у ожидания. Нет конца у того, что мы ищем. Мы думаем: вот, дойдём — и всё. Вот, найдём — и конец. Вот, победим — и отдых. Но дорога не кончается. Она просто становится шире. Или уже. Или темнее. Или светлее. Или добрее. Или злее. Но она идёт. И ты идёшь. И это всё. И этого достаточно.
Так что сядь. Устройся. Может быть, возьми чаю. Может быть, печенье. Может быть, просто сядь. Не важно. Важно, что ты здесь. Важно, что ты открыл эту книгу. Важно, что ты готов слушать. Не меня. Себя. Потому что эта сказка — не про мальчика. Не про дракона. Не про принцессу. Она про тебя. Про всех. Про то, что было. Про то, что есть. Про то, что будет.
