Глава 1. Стикер на зеркале
Первое, что он увидел — собственное лицо.
Оно висело в тусклом прямоугольнике зеркала, как фотография незнакомца: впалые щёки, трёхдневная щетина, тёмные полукружья под глазами. Левый зрачок чуть шире правого. Засохшая дорожка крови от ноздри до верхней губы.
Он стоял в ванной. Кафель под босыми ногами был холодный. Пахло хлоркой и чем-то медным — то ли ржавчина из крана, то ли кровь. На полу, у самой стены, скомканное полотенце с бурыми пятнами.
Он не помнил, как здесь оказался.
Потом он увидел стикер.
Жёлтый квадрат бумаги, приклеенный к зеркалу чуть ниже его отражения, на уровне подбородка. Почерк мелкий, аккуратный, слегка наклонённый влево. Его собственный почерк — хотя он не мог бы объяснить, откуда знает это.
«Тебя зовут Дэниел Рид. Тебе 38 лет. Ты живёшь на Ломбард-стрит, 4. Балтимор. Сейчас октябрь. Не паникуй. Прочитай стену в гостиной».
Он прочитал дважды. Потом поднял руку и посмотрел на запястье. Татуировка — грубая, явно не салонная, буквы неровные, как будто набивали в спешке:
«Тебя зовут Дэниел Рид. Ты живёшь на 4-й Ломбард-стрит. Не верь варианту, где все выживают — такого не бывает».
Дэниел Рид.
Он попробовал имя на вкус. Губы двигались привычно, язык ложился правильно: Дэ-ни-ел. Не чужое. Но и не своё — скорее как номер комнаты в отеле, где он когда-то жил.
Он открыл кран. Вода пошла рыжая, потом прозрачная. Он сунул голову под струю и держал, пока не заболело в висках. Выпрямился. Вытер лицо полотенцем — чистым, другим, которое висело на крючке. Посмотрел на себя ещё раз.
Левый зрачок по-прежнему шире правого.
Он вышел в коридор и остановился.Гостиная выглядела так, будто в ней взорвался архив.
Стены — все четыре — были покрыты бумагой. Стикеры, фотографии, газетные вырезки, распечатки, карты, рукописные схемы. Всё это было соединено нитками — красными, синими, зелёными — которые тянулись от точки к точке, пересекаясь, провисая, иногда обрываясь в пустоту, где кнопка держала только узел без продолжения.
У дальней стены стоял стол. На нём — три мобильных телефона, стопка тетрадей, пустая кружка с коричневым кольцом на дне и пластиковый контейнер с лекарствами. Таблетки были разложены по ячейкам: понедельник, вторник, среда. Четверг и дальше — пусто.
Он подошёл к стене.
В центре, на уровне глаз, висел лист формата А4, обведённый красным маркером. Заголовок, написанный крупно:
«ПРОЧИТАЙ ЭТО ПЕРВЫМ»
Ниже — текст, напечатанный на принтере, как будто автор не доверял собственному почерку в этом вопросе:
«Ты потерял часть памяти. Это не болезнь. Это цена. Ты понимаешь, что такое «скольжение» — если нет, прочитай синюю тетрадь на столе, страница 1.
