Глава 1. Пустые среди цветных
Серые стены подъезда пахли кислой капустой и сырой штукатуркой. Кирилл Сотников, старший лейтенант полиции, поправил кобуру под пиджаком и нажал кнопку звонка, залитую краской ещё в прошлом веке. Дверь открыла заплаканная женщина. Вокруг неё висело бледно-голубое марево — как размытая акварель.
Кирилл не знал, что это такое. Он просто всегда это видел. С детства. Люди для него были не просто людьми — они светились. Радость переливалась тёплым янтарём, страх растекался грязной лужей ртути, любовь была похожа на закатное небо. Он привык к этому, как привыкают к шуму в ушах. «Чуйка», — говорили коллеги. «Интуиция», — писал он в рапортах. А на самом деле просто видел, как гаснут чужие цвета.
— Старший лейтенант Сотников, — он показал удостоверение. — По поводу вашего мужа. Соболезную.
Женщина всхлипнула и посторонилась. Кирилл прошёл на кухню, стараясь не смотреть на табуретку, которая всё ещё валялась на боку посреди коридора. Семь трупов за две недели. Семь самоубийц, которые накануне покупали рассаду, планировали отпуск и смеялись над глупыми мемами. А потом вдруг — петля, окно, таблетки.
На месте смерти слесаря дяди Миши витал странный остаточный след. Тонкая, почти невидимая паутина пустоты. Будто кто-то стёр ластиком кусок цветной картинки, оставив только серый фон. Кирилл нахмурился. Раньше он такого не встречал. Обычно даже у мёртвых оставался отпечаток — тусклый, но оставался. А тут — ноль.
— Михаил в последнее время не был... слишком спокойным? — спросил он вдову.
— Спокойным? — она вытерла нос платком. — Да, говорил, что на душе легко стало. Как камень с плеч. А через час...
Кирилл кивнул и вышел в подъезд. В кармане завибрировал телефон. Сообщение от начальника: «К тебе прикрепили стажёра. Из психологической службы. Зовут Настя. Встреть у участка».
---
Настя оказалась невысокой девушкой с собранными в хвост русыми волосами и спокойным, немного отстранённым взглядом. Кирилл протянул руку и замер на секунду. Вокруг девушки не было ничего. Вообще. Ни голубого, ни жёлтого, ни серого. Абсолютная пустота. Так бывает, подумал он, наверное, у людей с тяжёлой алекситимией. Или у тех, кто перегорел на работе. Он и сам иногда чувствовал себя выжатым.
— Психолог? — хмыкнул он, убирая руку. — Поможешь мне понять, почему люди вдруг решают выйти в окно после просмотра комедии?
— Помогу не мешать, — ровно ответила Настя. — Моя задача — снизить уровень паники в городе. Вы, полицейские, иногда слишком давите на свидетелей. Я буду сглаживать углы.
Кирилл хотел возразить, но в этот момент в дверях участка возникло нечто лохматое, в мятой рубашке и с диктофоном в руке.
