Глава 1. Сигналы одиночества
За окном ясное небо, луна, звёзды. Но на стекле несколько капель: дождь только что прошёл. Герой вошёл в комнату бесшумно, по-кошачьи, хотя ничего кошачьего в его крупной, чуть неуклюжей фигуре не было. На нём была мятая серая полосатая рубашка с закатанными до локтя рукавами, домашние коричневые штаны с довольно большими штанинами, а на ногах - чёрные туфли, которые он забыл снять при входе. В руке у него была чашка с чаем, а в ней маленькая серебряная ложка, которой он аккуратно, почти медитативно вымешивал в ней какой-то свой, одному ему ведомый узор.
Он сел на стол и вяло открыл книгу отчётов о проделанной работе. Страницы были пусты. Ложка замерла на полпути ко рту. Молодой человек смотрел на белые листы ровно столько, сколько нужно, чтобы признать: сегодня ничего не изменилось, всё осталось таким же, как и вчера, и на прошлой неделе. Резко закрыв книгу, он подошёл к окну. Стул у подоконника принял его привычно, по-свойски. Ложка легла на подоконник рядом с чашкой, из которой ещё валил слабый пар. Чай остался нетронутым. Сергей смотрел в окно, но видел не звёзды - всё его внимание было обращено на пустоту между ними.
Потом он как будто что-то почувствовал и резко перевёл взгляд на камеру, которая, как выяснилось, всё это время была спрятана за книгой отчётов. На удивление, герой был совершенно не удивлён присутствию в его доме объекта слежки и немного равнодушно смотрел на него. Так смотрят на старого знакомого, с которым не здороваются, но и зла на него не держат. Наконец он заговорил:
- Мда... голос у него оказался ниже, чем можно было ожидать, - много в этой жизни нелепых историй случается. И ведь самое интересное: ты, оказавшись в подобной, хочешь сквозь землю провалиться а через пару месяцев уже вспоминаешь её с улыбкой.
Он подул на чай, отхлебнул и вдруг усмехнулся.
- Ой, забыл представиться! - опомнился герой, словно он находился в каком-либо фильме. Может, присутствие камеры заствило его так подумать.
- Итак, зовут меня Сергей, и вот, буквально полгода назад учился на втором курсе криминалистики - на минуточку - ЛУЧШЕГО колледжа в городе!
Сладкий вздох ушёл в потолок. Это был первый раз за день, когда он пропитался гордостью, а не унынием и сожалениями.
- Родители мои тоже его заканчивали. Но криминалистами не стали. Мама кондитер. Папа инженер, устройства сложные конструирует. Как видите, даже отголосков детективной деятельности в них нет... Впрочем, кое-что общее у меня с ними есть. Они оба лучшие мастера своего дела в городе.