Пролог. Инструкция по применению
Посвящается тем, кто на передовой, тем, кто в очереди за хлебом, тем, кто на помидорном фестивале, и тем, кто смотрит на всё это из окна.
Вы все правы. Вы все неправы. Сыр катится.
Вас никогда не удивляло, почему катаклизмы, войны и эпидемии случаются именно в тот момент, когда в мире намечается что-то очень весёлое?
Почему землетрясение в Турции совпало с финалом Лиги чемпионов? Почему начало войны в Украине пришлось на неделю, когда все ждали премьеру «Бэтмена»? Почему когда в Африке голод, в Лас-Вегасе всегда джекпот?
Вы думаете, это случайность? Совпадение? Карма? Нет. Есть служба. Маленькая, незаметная, засевшая в подвале старого здания, которое раньше было типографией, потом архивом, потом складом помидоров, а теперь — ничем. У службы нет вывески. Но она есть. Они называют себя «Отдел распределения контрастов». Неофициально — «Боги тылового обслуживания».
Их работа проста и чудовищна: они синхронизируют боль и веселье. Они делают так, чтобы когда где-то умирает ребёнок без лекарств, где-то обязательно кто-то добровольно вкалывает себе героин. Когда где-то солдат теряет ногу — где-то обязательно катится сыр и толпа бежит за ним, ломая кости в радостном безумии.
Зачем? Чтобы мир не перекосился. Чтобы горе не перевесило. Чтобы радость не стала слишком легкой. Баланс.
Проблема в том, что сейчас механизм сломался. Сыр катится слишком быстро. А война — слишком медленно. И те, кто должен просто «обслуживать», вдруг оказались в центре.
Их зовут:
Аглая — бывший бухгалтер, которая распределяет бюджеты страданий и развлечений. Она ненавидит свою работу.
Савва — бывший актёр, который теперь «озвучивает» крики боли специальными частотами, чтобы они не мешали танцевальной музыке.
Марфа — та самая девушка, которая кидала помидоры на фестивале «Томатина», пока на горизонте тонул корабль. Она не знала. Она не хотела. Теперь она работает на них.
И старик Лука — основатель отдела. Тот самый человек, который выиграл первый в истории забег за сыром в Глостере. А потом понял, что случается с тем миром, который остается без его победы.
Это их история.
Сыр катится.
Глава первая. Теория сохранения страдания
Аглая проснулась от того, что её часы показывали разные даты.
Старые настенные, которые висели ещё со времён Луки — 1923 год, апрель.Наручные — 17 мая. Телефонные — 14 октября.
Она не удивилась. Она давно перестала удивляться. Работа «Бога тылового обслуживания» заключается в том, чтобы жить во всех временах сразу, потому что страдание не знает календаря.
Она налила чай. Холодный. Вчерашний. Потому что сегодня в трёх часовых поясах начнётся голод, и ей нужно успеть «привязать» к нему три развлекательных события и одну благотворительную акцию, чтобы баланс сошёлся до обеда.
