Пролог: Пластмассовый прилив
1 мая 2062 года. Побережье Норвегии, 70 км к северу от Бергена
Океан кашлянул в шесть утра по местному времени. Капитан Стурла Андерсен стоял на мостике сейнера «Морской ястреб» и смотрел на радар. Тот показывал сплошное зелёное пятно — что-то огромное, километров пять в поперечнике, медленно подползало к берегу со стороны Норвежского моря.
— Что это? — спросил боцман.
Андерсен не ответил. Он поднял бинокль и навёл на горизонт. В сером утреннем свете море выглядело как жидкий бетон. Не волны — медленные, тяжёлые валы, на гребнях которых колыхалось нечто, не имеющее отношения к воде.
Пластик.
Тысячи тонн пластика.
Андерсен видел игрушечные ведёрки, бутылки из-под газировки, обрывки рыболовных сетей, канцелярские файлы, шприцы, фрагменты автомобильных бамперов. Всё это было спаяно в единую, медленно дышащую массу, которую океан выплёвывал обратно на сушу — туда, откуда это пришло.
— Боже праведный, — выдохнул боцман. — Это же «Великое тихоокеанское пятно» приплыло к нам.
— Хуже, — сказал Андерсен. — Это другое.
Он знал, потому что читал сводки. То, что двадцать лет назад называли «мусорным континентом» в Тихом океане, распалось. Течения изменились. И теперь планета возвращала долги равномерно — каждому побережью, каждой стране.
Через час «Морской ястреб» вошёл в зону. Судно больше не шло — оно ползло, вскрывая пластиковую корку, как ледокол — лёд. Под килем скрежетало. Эхолот показывал глубину три метра, хотя карта обещала двадцать.
Андерсен дал задний ход.
— Не уйдём, — сказал боцман.
И был прав.
Ветер переменился, и вторая волна — ещё более плотная — ударила в корму. Сейнер накренился, замер и больше не двигался. Он встал в пластиковом поле, как муха в янтаре.
— Всем надеть спасательные жилеты, — сказал Андерсен. — И не выходить на палубу. Эта дрянь держит вес человека. Если мы провалимся…
Он не договорил. Все знали, что будет, если провалиться. Под плотной коркой — кашица из микропластика, в которой нельзя плыть. Она заполняет лёгкие быстрее воды.
Четыре часа спустя. Берген, конференц-центр «Григ»
Внеочередное заседание ООН по климату проходило в режиме телемоста. Министры, президенты, генеральные секретари — шесть сотен квадратных глаз на экранах.
Докладывал профессор Хенрик Лунд, директор Норвежского института морских исследований. Он выглядел так, будто не спал трое суток.
— Коллеги, — сказал он, — я буду краток. Общая масса пластиковых отходов в Мировом океане по состоянию на сегодняшний день составляет 5,2 миллиарда тонн. Это больше, чем биомасса всех рыб. К 2070 году, по нашим прогнозам, пластика будет втрое больше. Океан перестанет быть океаном. Он станет… суспензией.
