Глава 1: «Архитектор пустоты»
Это утро, как и все предыдущие, начинается с красного – пульсирующего алого треугольника на потолке. Алиса давно научилась его игнорировать, хотя поначалу он будил её среди ночи паникой: то ли пожар случился, то ли, что ещё хуже, дверь кто-то взломал. Теперь-то она знает – это просто неоновая вывеска «Продукты 24» за окном, пробивающаяся сквозь тонкую штору. Но писк, доносящийся от телефона на тумбочке, игнорировать сложнее: настойчивый, требовательный. Когда рука наконец нащупывает холодный пластик, экран подтверждает худшие ожидания: «ПРОСРОЧКА ПЛАТЕЖА – 3 ДНЯ. Подключите автоплатёж или свяжитесь с банком».
Уведомление отправляется в смахивающий жест – даже без попытки дочитать до конца. Алиса и так знает этот стандартный набор угрозливо-участливых формулировок: «реструктуризация», «социальный тариф», «рейтинг ниже среднего». Ещё вчера она потратила два часа, пытаясь вдолбить банковскому роботу, что архитектор без работы – это не преступление, а всего лишь стечение обстоятельств. На что робот, вежливый до омерзения, неизменно отвечал: рейтинг 47 из 100 до кредитных каникул не дотягивает. Когда-то, в школе, у неё было девяносто восемь, а теперь сорок семь – и это падение длиною в жизнь уместилось в одну строчку на экране.
Рывком сев на кровати, она ловит момент, когда комната плывёт перед глазами. Вчера снова забыла поесть – увлеклась рассылкой резюме: пятьдесят три штуки за неделю при нуле ответов. В углу на спинке стула сиротливо висит платье – в нём она ходила на последнее собеседование месяц назад. Там сказали: «У вас впечатляющее портфолио, Алиса, но мы ищем человека, способного чувствовать запрос клиента». Смысл этой фразы дошёл до неё только на выходе из офиса, когда взгляд упёрся в рекламный щит напротив.
На щите была Катя.
Катя, с которой они вместе учились в институте, – та самая, что сидела на подоконнике общежития и курила в форточку, прячась от комендантши; трижды завалившая сопромат. Теперь Катя смотрела со щита огромными влажными глазами. Под фотографией значилось: «КАТЯ. 8-я неделя. ЭМОЦИИ ЖИЗНИ. Подпишись на трансляцию моего счастья за 199₽/мес», а чуть ниже мелким шрифтом: «Проект "Будущие мамы" от корпорации FutureSense». Алиса застыла посреди тротуара, разглядывая однокурсницу. Та была на шестом месяце и транслировала свою беременность в сеть – тысячи людей платили деньги, чтобы чувствовать то же, что чувствует Катя: когда ребёнок толкается, когда она ест клубнику, когда будущий отец гладит её по животу. И Катя, не способная построить простейшую эпюру, зарабатывала больше, чем Алиса за всю свою лучшую жизнь.
