Глава 1. «Две недели, которых не будет»
Планшет нагрелся пока куратор держал его в руке и теперь лежал на столе тёплым бруском. Света взяла его за край, как берут чужой телефон, и экран засветился холодным синим оставляя на стекле отпечаток её пальца.
«Эмпат: Светлана. Категория: первая любовь. Длительность: 14 дней. Клиент: Александр, VIP. Особые пометки: недавняя утрата супруги».
В кабинете гудели серверы — низко, монотонно, словно здание дышало через бетонные лёгкие. Запах озона смешался с чем-то химически-стерильным, и Света машинально втянула воздух носом, прогоняя сухость. Она пробежала глазами по строчкам второй раз, уже без интереса — ритуал, не более. Четырнадцать дней. Первая любовь. Вдовец.
— Стирание после закрытия заказа, — сказал куратор, глядя не на неё, а в свой монитор. — Стандартный двухэтапный протокол.
— Я помню.
— Напоминаю.
Света кивнула и вернула планшет. Гонорар она прикинула ещё до того, как открыла файл: VIP-заказы всегда оплачивались щедро, но и вытягивали до дна. Клиенты этой категории редко бывали лёгкими. Обычно они приходили с тяжёлой, запущенной тоской — той, что не лечится таблетками и не разменивается на короткие подписки. Им нужна была женщина, способная за две недели стать воздухом. Стать той, кого они потеряли.
За окном офиса, на тридцатом этаже, моросил дождь. Серое небо висело низко, задевая крыши соседних башен. Света на мгновение задержала взгляд на каплях, стекающих по стеклу, и мысленно попрощалась с городом на две недели.
Беспилотник вез её за город.
В салоне пахло нагретым пластиком и чужим освежителем — хвоя с ванилью, приторная, как дешёвый сироп. Света приоткрыла окно; в щель потянуло сыростью, мокрой землёй, прелой листвой. Деревья вдоль шоссе стояли голые, чёрные на фоне затянутого тучами неба. Их ветви царапали низкие облака. Она поймала себя на мысли, что не помнит дату, да и какая разница. Через две недели всё сотрут.
Заказ она изучила ещё в офисе. Александр, тридцать семь лет, бизнес, дом за городом. Жена погибла около года назад. В карточке клиента значилось: «Эмоциональный запрос — компенсация утраты, восстановление способности к доверию и тактильному контакту». Казённые формулировки, за которыми стояло простое и невыносимое: человек разучился чувствовать.
Дом показался из-за поворота внезапно —старый, деревянный, с высокой крышей. Сад окружал его со всех сторон: голые яблони, кусты шиповника, мокрая трава. Крыльцо скрипнуло, когда Света на него ступила. Дверь открылась раньше, чем она успела постучать.
Александр стоял на пороге и смотрел на неё колючим, оценивающим взглядом. Высокий, уже седоватый, в тёмном свитере с закатанными рукавами — одет небрежно, но дорого. Лицо человека, который давно не улыбался и не нуждался в том, чтобы это скрывать. В углу рта залегла глубокая складка.
