Утро началось обычно — с боли в пояснице и шума воды в батареях. Хелен, она же Елена Белова, пятьдесят лет, домохозяйка, брошенная жена (муж сбежал в неизвестном направлении пять лет назад — не выдержал её характера и диктата, захотел свободы), мать двоих детей, из которых один уже взрослая дочь, а второй — вечный ребёнок в теле двадцатилетнего парня, — выключила будильник на телефоне за секунду до того, как он заверещал.
Елена Белова. Для паспорта, для поликлиники, для бывшего мужа. Но для соседей и дочери — Хелен. Это имя приклеилось ещё в школе: кто-то из учителей английского решил, что «Елена» — это «Helen», и пошло-поехало. Елена — Хелен. Двойная жизнь, как у супергероини из комиксов. Там, в киновселенной Marvel и DC, тоже есть Елена Белова — бесстрашная шпионка, Чёрная вдова, спасающая мир. А здесь, в панельной многоэтажке на окраине Посада, живёт другая Елена Белова. Героиня местного масштаба. Её подвиги — успокоить сына-инвалида, когда у него истерика, донести две сумки из магазина, не надрываясь, вкрутить лампочку в люстре, стоя на шаткой табуретке. Она полная, но крепкая. Грузная, но сильная. Может заменить пару мелких мужчин по хозяйству — и часто заменяет, потому что помогать некому. И вот теперь ей подбросили робота. Технологию, которая заботится. Хелен усмехнулась бы, если бы не боялась бомбы.
Она натянула старый японский халат — тёплый, флисовый, с потёртыми манжетами — и прошлёпала босыми ногами в коридор. Андрей спал. Она заглянула в его комнату: тёмные шторы, тихое дыхание, рука свесилась с кровати. Она аккуратно поправила одеяло, поцеловала его в лоб — лоб был горячим, но это обычное дело. Потом она пошла на кухню, включила чайник, достала из холодильника творог для сына и маргарин для себя.
Всё было как всегда. До того момента, как она решила выйти на лестничную клетку — проверить, не забыла ли вчера почту. Она открыла дверь.
Коробка стояла вплотную к порогу. Большая. Красивая. Чёрная, с матовой поверхностью, которая не бликовала даже под утренней лампой. На боку — яркий логотип «Яндекса». Три буквы и полоска. И надпись золотистыми буквами: «Наши технологии — в ваш дом».
Хелен замерла. Сердце сначала пропустило удар, потом заколотилось где-то в горле. Она оглянулась по сторонам — никого. Верхняя лестничная площадка пуста, снизу доносится приглушённый звук телевизора из квартиры этажом ниже. Чья-то дверь хлопнула далеко внизу.
Кто оставил? Когда? Она ложилась в двенадцать ночи — коробки не было. Значит, принесли либо глубокой ночью, либо рано утром.