Субботнее утро в середине сентября началось возле лицея в Павловском Посаде. У тротуара стояли два заказных автобуса. В первый учителя собирали школьников — участников Регионального фестиваля школьной литературы и творчества, в рамках которого в Красногорске проходило награждение лауреатов областной литературной олимпиады. Во второй садились родители павлово-посадских школьников, приглашённые на церемонию. Маргарита Сергеевна несколько раз пересчитала детей, сверилась со списком и наконец разрешила занимать места.
Полина остановилась возле дверей первого автобуса и обернулась. У второго автобуса стояли её родители. Мать ещё раз поправила дочери воротник, хотя тот и без того лежал ровно.
— Всё взяла?
— Мам, олимпиада уже закончилась. Я еду получать грамоту, а не сдавать экзамен.
— Значит, грамоту не забудь там.
Отец усмехнулся и показал дочери большой палец.
— Иди. Мы следом.
Полина поднялась в автобус вместе с другими школьниками. Родители перешли ко второй машине. Автобусы тронулись с небольшим интервалом: впереди дети и учителя, следом взрослые. Дорога до Красногорска заняла чуть больше двух часов. Полина сидела у окна, то разговаривала с одноклассниками, то смотрела на подмосковные улицы и пыталась представить, как будет выглядеть сама церемония. Когда автобусы остановились у образовательного центра, родители вышли из второй машины почти одновременно с детьми. Внутри участников и взрослых развели по разным местам: школьников — ближе к сцене и за кулисы, родителей — в зрительный зал.
Полина нашла родителей не сразу. Из глубины сцены зал в Красногорске казался ей одним большим лицом: тёмные глаза фотоаппаратов, светлые пятна блузок, белые листы программок. Над головами шевелился бумажный плакат с нарисованными книгами, перьями и раскрытыми тетрадями и надписью: «Региональный фестиваль школьной литературы и творчества». За кулисами пахло пылью и перегретым пластиком. В ладони у неё сырел сложенный вчетверо номерок.
Потом она увидела руку матери. Та махала ей из середины шестого ряда и улыбалась так, что Полина тоже заулыбалась, хотя ещё не знала, каким именно дипломом её наградят. Рядом сидел отец, держа телефон горизонтально обеими руками. Он поймал её взгляд, показал большой палец и тут же снова вернулся к съёмке.
Когда ведущая назвала сочинение «Дом, в котором тебя ждут», Полина на секунду решила, что ошиблась: наверное, было другое сочинение с таким же названием. Но ведущая произнесла её фамилию. Зал захлопал. Полина вышла из-за кулисы, пошла на свет и, пока ей вручали грамоту, смотрела только на родителей. Отец снимал. Мать хлопала, прижав сумочку к боку локтем. Всё было именно так, как должно было.
