Она увидела его на руке незнакомки.
Браслет на запястье переливался в приглушенном свете бара «Море Покоя» – крошечные разноцветные шлемы, нанизанные на тонкую стальную нить. Модели, которые Мишель знала лучше собственного лица. «Орлан-МКС». «Zig-Zag neo». Винтажный «Гагарин-альфа». Точные миниатюрные копии до самой последней заклепки.
Рука с бокалом дрогнула.
Внутри, в той самой пустоте, которую она носила в себе уже четверть века, что-то глухо заворочалось и подало голос. Не боль. Не страх. Узнавание.
Шлемы.
Она смотрела на браслет, и мир вокруг начал расплываться, терять очертания. Гул голосов в баре отдалился, сменился другим звуком – шипением кислорода в старом скафандре, хрустом реголита под тяжелыми ботинками, взмахом тяжелого ключа…
– Милый браслет, – услышала Мишель собственный голос. – Сама делала?
Девушка обернулась. Молодая, с живым открытым лицом и копной светлых волос. В черном комбинезоне простого, но очень дорогого покроя.
– Ой, спасибо! – улыбнулась она, и на щеках появились смешные ямочки. – Я Синди. Занимаюсь разработкой и дизайном скафандров.
Дизайном скафандров. Ну, конечно.
– Мишель, – ответила она, принимая протянутую руку. Ладонь у Синди была теплой. Живой.
Разговор завязался легко. Синди говорила быстро, увлеченно, жестикулировала, совсем не умея контролировать громкость голоса. Рассказывала о работе, о жизни на Луне, о том, как её бесит местная гравитация. Мишель кивала, улыбалась, задавала вопросы. И не могла отвести взгляд от браслета.
Крошечные шлемы покачивались на тонком запястье при каждом движении. Красный, синий, белый, серый. Вот этот, с усиленной рамой… А этот, матово-черный…
Она знала их все.
– А хочешь, покажу свою коллекцию? – спросила Мишель, перебивая Синди на полуслове.
Глаза девушки загорелись.
– Ты собираешь шлемы?
– Да, только настоящие. Много лет. У меня дома целая стена.
– Ох ты ж! А можно посмотреть? Прямо сейчас?
Мишель допила свой коктейль «Лунный свет» и поднялась.
– Пошли.
*****
Жилой модуль Мишель встретил их тишиной и теплым светом. Синди с любопытством осматривалась, разглядывая двухъярусное пространство.
– Этот не простой модуль, неужели сама построила?
– Именно. Сама. – Мишель закрыла дверь. Замок щелкнул с тихим, но отчетливым звуком. – Подожди здесь, я принесу выпить.
– А можно сразу посмотреть?
Не дожидаясь ответа, Синди уже поднималась по лестнице. Мишель позволила себе улыбку. Спешить некуда. Синди никуда не денется.
Сверху донесся восхищенный вздох.
Мишель не спеша достала из бара две бутылки, откупорила, разлила по бокалам темно-рубиновую жидкость. Ровно столько, сколько нужно. И добавила в один из бокалов прозрачную капсулу из кармана. Та растворилась без следа.
