Дорогой читатель!
Книга, которую вы держите в руках — или чей электронный текст мерцает сейчас на экране вашего устройства, — появилась на свет при не совсем обычных обстоятельствах. И я хочу рассказать вам эту историю, прежде чем вы перевернёте страницу и шагнёте в вечную тьму лунного кратера Кабео.
В 2026 году издательская платформа ЛитРес и Акционерное общество «Заслон» (да, то самое, чьё имя носит проект в романе) объявили о старте уникального литературного конкурса — «Инженеры Слова». Идея была столь же дерзкой, сколь и благородной: объединить на одной творческой орбите тех, кто создаёт будущее своими руками, и тех, кто создаёт его силой воображения. Инженеры и писатели. Расчёт и вдохновение. Чертежи и метафоры.
Ваш покорный слуга имел честь стать одним из участников этого замечательного литературного соревнования. Пожалуй, самой большой наградой для меня стал сам процесс работы над романом. Сама возможность заглянуть за горизонт сегодняшнего дня и попытаться разглядеть там контуры грядущего — всё это стало для меня наградой, ценность которой трудно переоценить.
Перед вами — результат этого заглядывания.
В этой книге впервые в отечественной — да и, пожалуй, в мировой — фантастике подробно рассказывается о новой, важнейшей профессии будущего. Профессии, которой пока не существует в реестрах и квалификационных справочниках, но которая, я убеждён, неизбежно появится, как только человечество всерьёз возьмётся за освоение глубин иных миров.
Я говорю о ГАО-инженерах. Глубинных астро-операторах.
Людях, которые не спускаются в шахты и не бурят породу своими руками. Людях, которые сидят за пультами, окружённые экранами, графиками и цифровыми потоками, и слушают. Слушают, как дышит чужая планета. Как пульсирует её каменное сердце. Как в толще базальта рождаются звуки, которым не место в учебниках геофизики.
Это люди, для которых грань между сигналом и шумом — не техническая условность, а вопрос жизни и смерти. Не только их собственной, но и всей экспедиции. Быть может, всего человечества.
Я попытался представить: какими они будут? Что будут чувствовать, о чём спорить, чего бояться? И главное — что произойдёт, когда глубина ответит им?
Разумеется, всё, что вы найдёте на этих страницах — и сам проект «Заслон-Л», и бурение на глубину десять километров на Луне, и загадочные сферы с нулевым альбедо, и тревожный Феномен «тени», — является предметом художественного вымысла. Технологии, описанные в романе, существуют лишь в воображении автора и не имеют отношения к реальным разработкам АО «Заслон» или любых других организаций. Кратер Кабео — реально существующий объект на южном полюсе Луны, и его выбор в качестве места действия обусловлен именно теми уникальными свойствами — вечной тенью, низкими температурами и подтверждёнными запасами водяного льда, — которые делают его столь привлекательным для будущих лунных миссий.
