Пролог: Хроники Пепла
(Из записок последнего летописца Башни, найденных в термальном разрыве между 12 и 13 этажами)
Свиток первый. О том, как сомкнулась земля
Сие да будет не сказкой, но былью, записанной углем на пластинах переработанного пластика, ибо бумага кончилась еще при прадедах наших, а память людская короче предохранителя в старом реакторе.
Спросите у тех, кто живет внизу, у теплых машин, откуда пошла Башня. Они скажут: боги создали ее в начале времен. Спросите у купцов на средних этажах – они поправят: нет, ее построили великаны, умевшие летать. А спросите у лордов наверху – они нахмурятся и велят бить вас плетьми за праздное любопытство. Ибо правду не знает никто. Кроме меня, может быть. И кроме машин. Но машины молчат, потому что язык их – это свет и гудение, а наши уши слишком глупы, чтобы слышать Бога.
Я перебирал остатки старой библиотеки в западном крыле сорок седьмого, где ветер из вентиляции дует так сильно, что выстудил даже воспоминания. Там, в ящике, под слоем масла и пыли, я нашел плиты. Не простые, не наши, грубо вырезанные из кости. Другие – тонкие, стеклянные, с узорами внутри. Если поднести свечу, узоры эти загораются синим, и тогда можно прочесть буквы.
Буквы гласят вот что.
Давно, так давно, что даже ржавчина тогда была молодой, люди жили не в Башне, а снаружи. Представляете? Под настоящим небом, которое, говорят, было огромным и синим, как экран монитора при загрузке, только теплым. Или серым. Или черным, с точками света, которые назывались звездами. Я видел изображения звезд в древних логах, когда чинил проектор для одного мецената с девяностого – это такая рябь на черном фоне, очень красивая. Но жить под ними, говорят, было страшно, потому что нет над тобой крыши, и упасть можно только вверх, в бесконечность.
И вот случилась Беда. Хроники называют ее по-разному: «Великое Затмение», «Час Железного Дождя», «День, когда сгорело небо». Люди, которые умели летать (их звали пилотами, но это слово стерлось, осталось только «пил» – то, чем пьют), эти люди принесли весть: воздух снаружи стал ядовитым, вода превратилась в камень, а земля дрожит и плавится.
И тогда люди построили Башню.
Свиток второй. О семидесяти днях и ночах
Они не строили ее снизу вверх, как думают невежды с нижних этажей, глядя на свои ржавые балки. Они собирали ее сверху вниз. Сначала был возведен Шпиль – место для машин, которые видят небо и говорят с теми, кто улетел. Потом, этаж за этажом, они опускались к земле, наращивая стены, чтобы укрыть всех.
В Башню вошли все. И богатые, и бедные. И умные, и глупые. Те, кто строил корабли, и те, кто чинил обувь. Они принесли с собой свои вещи: кто – мешки с золотом, которое теперь никому не нужно, потому что за еду платят работой; кто – семена растений, чтобы развести сады под лампами; кто – ящики с книгами, в которых была записана вся мудрость мира.
