Дождь шёл уже третий день. Он начинался мелкой моросью на рассвете, потом усиливался, барабанил по крыше, стекал по стёклам сплошной пеленой, и к полудню мир за окном превращался в размытое серое пятно. Марк сидел у окна и смотрел на улицу. Вернее, он сидел в кресле, развёрнутом к окну, и смотрел сквозь стекло, но если бы его спросили, что он видит, он бы не ответил. Он не видел ничего. Улица была пуста. Деревья мокли. Машина у соседнего дома стояла с приоткрытым окном уже второй день. В салоне, наверное, было полно воды. Марк думал об этом с каким-то отстранённым, почти научным интересом, как думают о влажности в тропическом лесу или уровне осадков в бассейне Амазонки. Это не имело к нему никакого отношения.
В доме было тихо. Тишина стояла такая густая, что её можно было резать ножом, как застывший жир на сковородке. Марк не включал телевизор уже неделю. Телефон он поставил на беззвучный режим и забыл где он лежит. Кажется, в ванной, на стиральной машине. Или в коридоре, на тумбочке. Он не проверял. Звонки его не интересовали. Голоса людей, которые хотели выразить соболезнования или спросить, как он держится, вызывали у него физическую тошноту. Он не хотел им ничего объяснять. Он вообще не хотел говорить.
В кружке остыл кофе. Он был налит три часа назад. Марк не помнил, пил он из неё или нет. Он взял кружку, поднёс к губам, почувствовал кисловатый запах холодного напитка и поставил обратно. Желудок сжался. Есть не хотелось. Есть не хотелось уже давно. С того самого дня.
Он помнил звонок. Он всегда помнил звонок. Телефон завибрировал в кармане, когда он стоял в очереди в хозяйственном магазине и держал в руках банку белой краски для кухонной двери. Лена просила покрасить эту дверь уже полгода. Говорила, что облупившаяся краска действует ей на нервы, что она не может спокойно завтракать, когда видит это безобразие. Марк отшучивался, обещал сделать в выходные, потом забывал, потом снова обещал. В тот день он решил наконец сделать. Чтобы сделать ей приятно. Чтобы вечером она пришла с работы, увидела свежую белую дверь, улыбнулась и сказала: «Ну наконец-то, Марк. Я уже думала, ты никогда».
Он не покрасил дверь. Банка краски до сих пор стоит в кладовке, засунутая за пылесос. Марк видел её краем глаза, когда заходил туда за шваброй, но не прикасался. Ему казалось, что если он возьмёт эту банку в руки, что-то окончательно сломается. Какая-то последняя перемычка, которая ещё держит его над пропастью.
Звонили из больницы. Женский голос, спокойный и безликий, как у автоответчика, сказал: «Мистер Харрис? Ваша жена попала в аварию. Вам нужно приехать». Марк спросил, в какую больницу. Голос назвал адрес. Марк спросил, как она. Голос сказал: «Вам нужно приехать». И тогда Марк всё понял. Не умом — умом он ещё цеплялся за возможность, что всё обойдётся, что речь идёт о переломах, ушибах, может быть, сотрясении. Но где-то в животе, под ложечкой, уже разливалась ледяная пустота. Он понял это телом. Тело всегда знает раньше головы.
