Дождь начинался всегда одинаково. Сначала одна капля разбивалась о козырёк фургона. Потом тишина. Потом всё остальное.
Я сидел за рулём и смотрел на светофор. Красный. Горел ровно. Никуда не спешил.
— Заказ триста сорок два, — сказал голос из планшета. — Принять?
Голос был женским. Спокойным. Мёртвым. Все голоса здесь были мёртвыми. Но этот нравился мне больше других. Она говорила так, будто читала вслух то, что уже случилось.
— Принять, — сказал я.
Планшет пискнул. На экране появился адрес. Улица Ленина. Дом двадцать четыре. Квартира восемь. Получатель: Анна Сергеевна Воронцова.
Я знал этот адрес. Знал его двадцать лет. Знал, как выглядит подъезд, где скрипит дверь, какая лампочка на третьем этаже перегорела и никогда не горела снова.
Я не шевельнулся.
Дождь перестал быть редким. Он пошёл стеной. Я смотрел на воду, которая текла по стеклу, и думал о том, что вода не знает, куда ей течь. Она просто течёт. Это делает её честной.
— Курьер триста двенадцать, — сказал голос. — Подтвердите принятие.
— Подтверждаю.
Я взял планшет. Нажал зелёную кнопку. В фургоне зажёгся мягкий жёлтый свет. В отсеке сзади что-то звякнуло. Посылка.
Они никогда не говорили, что внутри. Это было не моё дело. Моё дело — довезти. От точки А до точки Б. Не вскрывать. Не читать. Не думать.
Я думал.
Посылка была маленькой. Я знал это по звуку. Лёгкий стук картонной коробки о металлическую полку. Ничего тяжёлого. Ничего, что могло бы разбится.
Я завёл двигатель.
Фургон был старым. Он назывался «ГАЗ-2705». При жизни я не умел водить. Теперь умел. Теперь я умел всё, что нужно для работы. Умел парковатся. Умел ждать. Умел смотреть на чужие двери и не стучать.
Красный сменился зелёным.
Я поехал.
Город был серым. Он всегда был серым, когда шёл дождь. Но сегодня он казался серым как-то особенно. Будто кто-то взял акварель и смешал все краски в одну. Получилось ничто.
Я ехал по проспекту Мира. Слева был парк. Тополя. Они стояли мокрые и тяжёлые. Ветер качал их, но они не гнулись. Тополя не гнутся. Они ломаются.
Я знал это.
Справа была школа. 14. Жёлтое здание с белыми колоннами. На крыше висел флаг. Мокрый. Он не развевался. Просто висел.
В этой школе я никогда не учился. Но я знал её. Знал, что за ней есть двор, а во дворе — качели. Одна из них сломана. Её сломали лет пятнадцать назад, но так и не починили.
Я не знал, почему я это помнил.
— Курьер триста двенадцать, — сказал голос. — Ваш маршрут скоректирован. Заезд на склад.
— Зачем?
— Дополнительный груз.
Я хотел сказать, что у меня уже есть груз. Что я везу посылку на улицу Ленина, дом двадцать четыре, квартиру восемь. Что я ждал этого заказа двадцать лет.
