Глава 1. «17:45. Апокалипсис по расписанию, а ключи — в пропаже»
Стрелка часов на кухонном будильнике, который Бари не менял с тех пор, как купил его на распродаже за тридцать рублей, дёрнулась и встала на 17:45. Ровно пятнадцать минут до конца света. По крайней мере, так уверенно сообщал диктор в телевизоре, чей голос звучал с той самой спокойной интонацией, с какой обычно рассказывают про прогноз погоды.
— «Учёные подтверждают: в 18:00 пространственно-временной континуум даст трещину, и последствия будут необратимы», — буднично вещал экран, будто речь шла не о гибели всего сущего, а о скидке на стиральный порошок.
Бари замер посреди комнаты, сжимая в руке пустую кружку, словно она могла дать ему ответы. Потом резко поставил её на стол — так, что на ободке треснула маленькая, почти незаметная трещинка, и эта микрокатастрофа почему-то добила его окончательно.
— Сначала ключи, — прошептал он, будто заключая сделку с самой судьбой. — Потом апокалипсис.
Он бросился к полке с ключами. Пусто. Крючок сиротливо повис, как свидетель внезапного исчезновения улик. Бари прищурился, будто если смотреть достаточно пристально, ключи могли материализоваться обратно силой воли. Не материализовались.
— Ладно, — пробормотал он, стараясь говорить твёрдо, как герой боевика, но вышло скорее как у человека, который только что уронил телефон в унитаз. — План А провалился. Переходим к плану «А, может, я их просто не там ищу».
Диван был первым подозреваемым. Бари перевернул подушки с такой энергией, будто под ними пряталась не связка ключей, а решение всех мировых проблем. В воздух взметнулось облако пыли, которое на секунду заслонило собой даже апокалиптические новости по телевизору.
— Пыль века, — проворчал Бари, чихая три раза подряд. — Если мир рухнет из-за пыли, я буду очень зол.
Под диваном обнаружились: один носок (второй так и остался в вечном одиночестве), чек из магазина годичной давности и загадочный предмет, похожий на деталь от конструктора, смысл которого был утерян ещё в прошлом десятилетии. Но ключей не было.
— Ты точно не прячешься нарочно, чтобы испортить мне жизнь? — прошипел Бари в сторону квартиры, будто стены могли ему ответить.
Холодильник стал следующим пунктом программы. Бари распахнул дверцу, и холодный воздух ударил ему в лицо, как упрёк. Внутри было всё как обычно: одинокий лимон, который жил там с начала весны, контейнер с чем-то, что когда-то было едой, и бутылка кетчупа, чья этикетка уже почти сдалась времени. Ключей не было и здесь.
— Ну серьёзно, — вздохнул Бари, закрывая дверцу. — Даже если бы они умели телепортироваться, зачем им прятаться в холодильнике? Это не логично.
