Глава 1. Утро, которое всё изменило, или Как квас стал точкой отсчёта апокалипсиса
Тёма проснулся от противного, монотонного звука дрели. Опять. Соседка сверху, видимо, решила превратить свою квартиру в дворец из мрамора – и неважно, что на календаре понедельник, а на часах едва пробило семь.
Он перевернулся на бок, натянул одеяло на голову. Бесполезно. Дрель вгрызалась в бетон с упорством голодного крота, пробивающегося к корням.
– Ну хоть кофе… – пробормотал Тёма, сползая с дивана.
Квартира в Мотовилихе встретила его привычным холодом. На оконных стёклах – узорчатый конденсат, будто кто‑то невидимый рисовал на них морозные кружева посреди июля. Тёма поёжился, натянул свитер, который ещё помнил времена его студенчества, и поплёлся к кухне.
Акт первый: Бытовой коллапс
Сцена 1. Финансовые откровения
Телефон пискнул. Тёма машинально потянулся к экрану.
Баланс: −1 500 руб.
Ниже нуля. Как его настроение.
Следующее уведомление заставило его застонать:
«Артём, ваш KPI ниже плинтуса. Собеседование в 15:00. Будьте добры объяснить, почему за последний квартал вы не закрыли ни одного значимого таска».
«Таска, – мысленно передразнил он. – Будто я лошадь в поле. Может, мне ещё и сено выдавать?»
Он представил, как приходит в офис с торбой овса, и невольно усмехнулся. Но смех быстро угас – впереди маячило собеседование, на котором ему, скорее всего, скажут: «Спасибо, вы нам не подходите. Точнее, мы вам. В общем, до свидания».
Сцена 2. Голодная реальность
Холодильник распахнулся с жалобным скрипом. Внутри – пустыня. Лишь на верхней полке скорбно лежал засохший кусок сыра, а в дверце сиротливо стояла бутылка кваса. Последняя.
– Ну хоть квас… – Тёма достал бутылку, отвинтил крышку, сделал глоток. Кисло‑сладкий, с лёгкой горчинкой. Почти как его жизнь.
Чайник на плите отказался включаться. Тёма щёлкнул выключателем – тишина. Вытащил вилку, вставил обратно. Снова щёлкнул.
– Да чтоб тебя…
Он заглянул в щиток. Пробка выбила. Опять.
– Отлично. Просто отлично.
«Может, это знак? – подумал Тёма. – Знак, что пора сдаться? Лечь обратно в постель и притвориться, что меня нет? Соседка просверлит потолок, вода из прорвавшейся трубы затопит квартиру, а я буду лежать и думать: „Ну вот, теперь хотя бы не надо идти на собеседование“».
Но внутренний голос (очень похожий на голос мамы) сказал: «Вставай, лентяй. Хоть что‑то сделай».
Сцена 3. Интернет как последняя надежда
Оставался последний оплот цивилизации – Wi‑Fi. Тёма потянулся к ноутбуку, включил. Экран моргнул, оживая.
«Интернет отключён за неуплату».
– Серьёзно?! – Тёма стукнул ладонью по столу. – Ну хоть что‑то должно работать!
