Дождь в городе начался еще час назад, мелкий, противный, превращающий городскую пыль в липкую серую кашу. Денис вытер лицо рукавом куртки, поправляя лямку термосумки. Сумка весом килограммов в десять врезалась в правое плечо тупой, ноющей болью. Внутри плескались два супа в пластиковых контейнерах, три тяжелых бокса с роллами и пакет с картошкой, которая, судя по всему, уже превратилась в холодную, размокшую губку.
Заказ на тысячу двести рублей. Чаевые — ноль. Клиент в комментариях написал: «Позвонить за пять минут, не звонить в дверь, ребенок спит, оставить под ковриком». Денис ненавидел такие комментарии. Ненавидел людей, которые заказывали еду в девять вечера, а потом играли в прятки с курьерами.
Навигатор уверенно вел его во двор между двумя массивными, похожими на крепости сталинскими домами. Высокие, с лепниной, облезлыми атлантами на фасаде и узкими, глубоко посаженными окнами. Дом номер четырнадцать по неприметной боковой улице.
Денис толкнул тяжелую дубовую дверь подъезда. Та открылась с натужным скрипом, впустив его в знакомый, до боли родной запах: смесь вареной капусты, кошачьей мочи, старой пыли и чего-то металлического, похожего на запах мокрой меди.
Лифт, разумеется, не работал. На первом этаже висела табличка с обрывком бумаги, на котором от руки было выведено: «Сломан. Ждите». Денис тяжело вздохнул, глядя на седьмой этаж. Семь пролетов. Он уже чувствовал, как икры начинают предательски сводить.
— Отлично, — пробормотал он, начиная подъем. — Просто отлично.
Первый этаж. Второй. Денис шел механически, считая ступени. Высокие, просторные лестничные клетки сталинок всегда действовали на него угнетающе. Потолки здесь уходили в темноту, а стены, окрашенные когда-то в бледно-зеленую краску, теперь были покрыты сеткой трещин, напоминающей венозную систему какого-то гигантского существа. Чугунные перила были холодными и липкими от конденсата.
Третий этаж. Четвертый.
На пятом Денис остановился, чтобы перехватить дыхание. Он достал телефон. Экран загорелся, показав время: 21:42. Сети не было. Ни одного деления. Денис постучал пальцем по стеклу, привычно выругался и убрал смартфон в карман.
Шестой этаж. Он сверился с бумажкой-наклейкой на термосумке. Квартира 74.
Седьмой этаж.
Денис поднялся на площадку, тяжело дыша. Площадка была пустой. Тусклая лампочка в пыльном плафоне горела вполнакала, отбрасывая болезненно-желтый свет. Денис посмотрел на номера квартир.
71. 72. 73.
Он перевел взгляд дальше. Там, где должна была быть 74-я, была глухая стена, оклеенная обоями в мелкий, выцветший цветочек. Денис моргнул. Протер глаза тыльной стороной ладони. Посмотрел снова. Стена. Никакой двери.
