Глава 1. Заказ
Вечер начался с того, что перегорела лампочка.
Не сразу — сначала она моргнула, дважды, с коротким электрическим всхлипом, потом еще раз, уже увереннее, и погасла. Я сидел за столом, и на секунду комната стала другой: тени сдвинулись, углы углубились, книжная полка напротив превратилась в темный монолит. Потом я включил настольный светильник, и все вернулось на место — почти. Настольный свет другой: он падает кругом, оставляет периферию в полутьме, делает пространство чуть более интимным, чуть более замкнутым на себя. Именно в таком свете люди принимают решения, которые откладывали.
Это был обычный вечер вторника — середина рабочей недели, когда усталость уже накопилась, но еще не стала невыносимой. За окном шумела улица: далекий гул машин, чьито голоса во дворе, потом тишина. Я выпил чай, который успел остыть, пока я смотрел в окно ни на что конкретное. Поставил кружку. Открыл ноутбук.
Я давно хотел прочитать Черную Овцу.
Не то чтобы это была навязчивая мечта или профессиональная необходимость — скорее, отложенное намерение, которое существовало где-то на периферии сознания и время от времени напоминало о себе. Первый раз я услышал об этой книге от Игоря, коллеги по отделу, — он упомянул ее вскользь, в контексте разговора о чем-то совсем другом, и тут же замолчал, как будто сказал больше, чем собирался. Потом — от Наташи из соседней квартиры, которая принесла мне соль и осталась на полчаса выпить кофе: она говорила о книге осторожно, выбирая слова, будто пересказывала сон, который еще не успел отстояться. Потом — в очереди в кофейне, случайно, краем уха: двое незнакомых людей спорили о концовке, и один из них сказал: Это как смотреться в зеркало, которое показывает не снаружи, а изнутри.
Люди говорили о Черной Овце по-разному, но все — с одинаковым выражением лица. С тем особым выражением, которое появляется после чего-то, что изменило угол зрения. Не перевернуло жизнь, нет — просто чуть сдвинуло точку, из которой смотришь. И именно это меня и привлекало: не обещание откровения, не слава, не литературные премии — а именно этот след, который книга оставляла в людях. Незаживающая царапина, как сказала однажды Наташа. Я подумал тогда, что это хорошее определение для хорошей литературы.
Я нашел сайт интернет-библиотеки Книжный маяк. Он открылся быстро, без лишней загрузки — чистый, светлый, с логотипом в виде стилизованного маяка в верхнем левом углу. Дизайн был из тех, которые внушают доверие: ничего лишнего, все на месте, все работает. Поиск дал результат сразу. Черная Овца — твердый переплет, мягкий переплет, электронная версия. Я выбрал твердый: с электронными книгами у меня не складывается — читаю, но не запоминаю, как будто слова скользят по поверхности, не оседая.
