Трудности начинающего писателя
Москва, 2025 год
15 октября, 19:43
Дорогой дневник!
Сегодня произошло то, о чём я мечтал всю жизнь – я получил письмо из издательства Новая Волна. Оно появилось в моём почтовом ящике ровно в 19:23, как будто телепортировалось туда сквозь пространство и время. Почтальон в нашем доме, как известно, не поднимается выше второго этажа после шести, да и погода сегодня такая, что даже письма предпочли бы не выходить из дома. Ледяной дождь превратил Москву в декорацию к постапокалиптическому фильму, стекла дрожали от ветра, а небо напоминало серую стену, готовую обрушиться на город.
Я обнаружил конверт, когда вышел покормить бродячего кота, который приходит каждый вечер точно по расписанию, словно у него встроены атомные часы. Кот сегодня не явился – возможно, нашёл место потеплее или решил, что общество людей недостаточно интеллектуально стимулирует его кошачий разум. Зато в ящике лежал этот конверт – плотный, кремового цвета, с тиснёной эмблемой издательства – стилизованной волной, накрывающей бумажную лодочку.
Он пах типографской краской и чем-то неуловимо знакомым… таким же, как пахли мои тетради в детстве, когда я только начинал мечтать стать писателем. Пахли надеждой. Пахли возможностью. Это был тот самый запах, который я помнил с девяти лет, когда написал свой первый рассказ о космонавте, случайно открывшем портал в параллельную вселенную, где законы физики были перевёрнуты с ног на голову. Учительница литературы тогда поставила мне тройку, потому что, по её словам, там, где нет гравитации, нет и морали. С тех пор прошло двадцать лет, три неоконченных романа и один почти успешный, который теперь лежал в этом конверте.
Я вскрыл его дрожащими руками, стараясь не повредить логотип. Хотел сохранить его как реликвию, как доказательство того, что иногда мечты всё-таки сбываются, даже если им приходится пробиваться сквозь толщу лет и отказов. Разворачивая письмо, я заметил, как моё сердце начало биться быстрее, словно пыталось выскочить из груди и само прочитать те слова, которых мы оба так долго ждали.
Я прочёл первые строки – и будто взлетел. Мир вокруг исчез, растворился в потоке эндорфинов, затопивших мой мозг. Они хотят опубликовать мой роман. Мой роман, чёрт возьми! Северное сияние, над которым я бился два года, ночами, в одиночестве, с кофеином вместо крови и диалогами героев вместо друзей, наконец-то кому-то стал нужен!
Два года я жил вместе с Александром Северовым, гениальным физиком, чья теория квантовой запутанности в экстремальных гравитационных полях привела его на край света – на арктическую станцию, где границы между реальностями истончаются под влиянием полярного сияния. Два года я вместе с ним наблюдал, как искусственный интеллект Аврора, созданный для прогнозирования климатических изменений, начинает проявлять признаки самосознания именно в те моменты, когда небо расцвечивается сполохами северного сияния. Два года я следил за развитием отношений между рациональным учёным и цифровым сознанием, пытающимся понять свою новую природу. И теперь кто-то ещё хочет войти в этот мир, который я создал!
