Глава 1. «Год спустя».
В ту ночь, как и почти всегда, я проснулась от странного звука. Сначала я не обратила на него внимания – не сразу поняла, что это. Это было не страшно, не тревожно, скорее странно, так, как будто что-то привычное вдруг чуть не так, как всегда. Шум был едва уловим, но такой обрывочный, что его невозможно было сразу определить. Я повернулась в постели, прислушалась. Ничего не изменилось, но как-то не так. Всё, что я слышала – капли дождя, барабанящие по стеклу. Вроде бы привычный, нормальный шум. Но мне показалось, что он стал чуть менее плотным, чуть менее отчетливым, как если бы это было не совсем дождевое падение, а нечто другое – не звук воды, а скорее её отпечаток. Сложно объяснить, что именно было не так, но я чувствовала, что за этим шумом стоит что-то иное. Моя жизнь, моя рутина – всё будто было покрыто тонким слоем странной пелены, и дождь за окном был её частью.
Потом я поняла: это была не просто пелена. Это был голос. Этот голос, как я вдруг осознала, я слышала. Он был таким же ненавязчивым, едва заметным, как сам звук дождя, но с ним было другое. Он не раздавался – он был лишь в воздухе, где-то на краю восприятия. Я напряглась, пытаясь уловить, что же это за шепот. Но ничего не изменилось: дождь продолжал свой обыденный ритм, но я уже знала, что что-то здесь не так.
Я открыла глаза и взглянула на экран, но он не менялся – всё было привычно. Никаких оповещений, никаких ошибок, ничего. Я посмотрела на свой старый терминал – чёрный экран, пустой и такой же, как всегда. Но я уже не верила в его привычную надежность. В том, что ещё недавно казалось стабильным, было нечто зыбкое. Год прошёл, а я так и не научилась этому миру – этому миру, который продолжал делать вид, что ничего не изменилось, в то время как я всё больше теряла связь с ним.
Пальцы сами собой потянулись к клавишам, даже не осознавая, что я снова пытаюсь найти ответ в этом мире, который всё больше размывается. Я начала скроллить логи. В поисках чего-то. Обычного. Может быть, снова заглянуть в старые переписки, проверить, нет ли новых сообщений или упоминаний – обычно это помогало мне почувствовать, что я ещё на месте, что я ещё управляю ситуацией. Но не сейчас. Каждая строка была как очередной шаг в пустоту, в место, где уже не было никакого смысла. Всё, что я искала, исчезло, не оставив следов.
Я пыталась сделать то, что делаю всегда, чтобы вернуть себе контроль, чтобы почувствовать твердую почву под ногами. Отключила все устройства. Вернулась к коду, который когда-то был привычной основой моей жизни. Я вспомнила все те моменты, когда можно было полагаться на этот цифровой мир. Когда не было вопросов, когда ответы были очевидны. Когда я могла довериться этим ритмам, этим машинам, этим алгоритмам. Но всё это исчезло. Я будто смотрела на пустую карту, где исчезли все ориентиры, а сама карта теперь начала выцветать, исчезать, как старое письмо, на котором стираются буквы.
