Я пёр по узкому тротуару как робот, чьи батареи запитаны злостью. Прохожих послабее расталкивал, в сильных упирался и обходил на ощупь. Внешний мир меня не интересовал. Лишь редкие вспышки проносящихся мимо фар и отзвуки сирен пробивались в сознание, тонущее в море воспоминаний.
Мой пятый день рождения. Мама, молодая и красивая мама, подносит торт. “Закрой глаза!” – смеётся она. Я тоже смеюсь и жмурюсь. Кто-то хватает меня за волосы и впечатывает лицом, с которого не успевает сойти радость, прямо в горящие свечи. Кто?.. Ведь рядом только она.
Жёлтый свет фар похож на огонь. Я рефлекторно коснулся лица, ощупывая не зажившие оспинки. Пальцы встретили гладкую кожу, растерянно замерли. Странно. Нет, логично. Здравый смысл попытался поймать ускользающую идею…
Мигрень прогнала желание рефлексировать. Я заскрипел было зубами от злости и боли, но одумался. Услуги стоматологов недёшевы. Можно вылечить пульпит или за те же деньги заменить руку пушкой, а на сдачу взять бургер из опарышей.
В кабинете стоит запах жжёной костяной крошки. Доктор – причуды памяти закрыли его лицо медицинской маской – готовится сделать укол. Его останавливает мама, весёлая и молодая. “Он взрослый мужчина”. Доктор кивает и убирает шприц, маску прорезает белоснежная улыбка. Запах усиливается.
