Глава 1Там куда не долетает ветер
часть 1
Я сижу здесь, на самом краю скалы, где ветер перестает быть ветром и превращается в что-то другое. Не знаю, как это назвать. Может, тишина? Может, память? В нашем языке нет слова для того, что происходит там, где даже ветер сдается и уходит прочь.
Когда я был маленьким, я часто лазил сюда, к самому краю Кадзэно Хакуба. Наша деревня висела между небом и землей, как капля росы на паутине – готовая в любой момент упасть, но почему-то все еще держащаяся. Старейшины говорили, что здесь, на этих горах, ветер теряет память и забывает, куда ему дуть. Я не верил им. Я думал, что ветер просто устает от бесконечных гор и решает отдохнуть.
Мне было семь лет, когда я впервые увидел то, что изменило все.
Я сидел на своем любимом уступе, наблюдая, как осенние листья кружатся вниз, к долине, которую мы никогда не посещали. Отец говорил, что за горами лежит другой мир – мир, где люди не знают, что такое магия, и это делает их сильнее. Мама смеялась и говорила, что магия – это не сила, а умение слушать.
– Не становись мечом, стань щитом, – повторял отец каждый вечер, когда учил меня стоять в позе "корня дракона". – Меч разрушает, щит защищает. Но настоящий щит – это тот, который может стать мечом, когда нужно.
Я не понимал его тогда. Как может щит стать мечом? Это же бессмыслица.
А потом случилось то, что я до сих пор не могу объяснить.
Один лист, желтый, как солнце перед закатом, падал не так, как все. Он опускался медленно, слишком медленно, словно кто-то невидимый держал его за край. Я протянул руку, и лист замер в воздухе, всего в пальце от моих пальцев. В тот момент я почувствовал что-то странное – как будто мир на мгновение замер, а потом снова двинулся вперед, но уже немного иначе.
– Ты чувствуешь то, что другие не чувствуют, – сказала мама позже, когда нашла меня в таком состоянии. Ее голос был мягким, но в нем слышалась тревога. – Но помни: сила без понимания – опасна.
Она села рядом со мной у костра, где мы обычно проводили вечера. Огонь трещал, отбрасывая тени на стены нашей маленькой хижины. Мама любила рассказывать истории, но эта была другой.
– Давным-давно, – начала она, – люди и духи жили в гармонии. Мы уважали природу, а она дарила нам свою силу. Но со временем люди забыли, откуда пришла их сила, и начали использовать ее ради власти.
Я смотрел на ее лицо, освещенное огнем. В ее глазах отражались не только языки пламени, но и что-то еще – боль, которую я тогда не мог понять.
– Война закончилась, – продолжала она, – но раны остались. Некоторые раны видны, другие – нет. Но все они болят одинаково.
