Глава 1: «Я люблю тебя»
1. Мать у колыбели
Я наклонилась над кроваткой и прошептала: «Я люблю тебя».
Слова вышли мягко, как дым от гаснущей лампады, – тёплые снаружи, пустые внутри. Ребёнок не открыл глаз, но улыбнулся – той улыбкой, что рождается не от мысли, а от покоя, от полного доверия миру, который ещё не научил его бояться. Его грудь вздымалась ровно, без тревоги, будто он знал: пока я здесь, ничего плохого не случится. А я стояла, сжимая край одеяльца, и чувствовала, как в груди нарастает та самая тяжесть – не любовь, нет, не то светлое, что описывают в песнях. Это был страх. Страх, облачённый в шёлк заботы. Страх, что однажды он посмотрит на меня и не узнает. Что выберет чужой голос, чужую правду, чужую любовь. Что скажет: «Ты не понимаешь меня», – и будет прав. Я боюсь, что он вырастет добрым – и его сломают. Боюсь, что станет сильным – и забудет, откуда пошёл. Боюсь, что полюбит – и это не будет я.
Я гладила его волосы, такие тонкие, что почти невидимые в полумраке, и думала: как же так получилось, что моё «я люблю тебя» превратилось в «не оставляй меня»? Когда я впервые начала путать привязанность с любовью? Было ли это, когда моя мать сказала мне: «Ты – моё всё», а потом отдала в дом к тёте, потому что «так лучше для тебя»? Или когда я сама впервые подавила свой крик, чтобы не нарушить «гармонию»? Теперь я передаю ему ту же ложь – в утешительных тонах, в поцелуях перед сном, в колыбельных, где каждая нота – просьба: «Останься моим. Не становись собой, если это значит – потерять меня».
Он вздохнул во сне, и этот вздох прошёл сквозь меня, как ветер сквозь руины. Я хотела сказать ему правду: «Я не знаю, как любить без страха. Я не умею отпускать. Я боюсь, что если ты уйдёшь – я перестану существовать». Но вместо этого я прошептала снова: «Я люблю тебя», – и на этот раз голос дрогнул. Потому что впервые я услышала, как звучит эта фраза без маски. Голая. Больная. Честная.
За окном начало светлеть. Ночь уходила, а вместе с ней – иллюзия, что любовь может быть чистой, если в ней живёт страх. Я выпрямилась, отошла от кроватки и постояла у двери, глядя на него в полутьме. Он всё ещё улыбался. А я впервые за долгое время заплакала – не ради него, не из жалости, не из усталости. Просто потому что поняла: я не люблю его – я цепляюсь за него, как утопающий за доску. И в этом признании – не стыд, а начало чего-то нового. Может быть, даже свободы.
Завтра я снова скажу: «Я люблю тебя».
Но, может быть, завтра – чуть честнее.
2. Отец перед дорогой
Я положил руку на плечо сына и сказал: «Я люблю тебя».
