◆
Вейск. Декабрь 1999 года.
В ту ночь Вера впервые услышала, как дом произносит её имя. Ей было семь лет. За окном падал мокрый снег, на кухне тикали настенные часы, а в коридоре пахло сырой штукатуркой. Мать уже давно уложила детей спать, но Вера не могла заснуть. За стеной кто-то ходил.
Не по квартире.
По той стороне стены, где не должно было быть никакой комнаты.
— Миш, — тихо позвала она.
Мальчик лежал на соседней кровати, укрывшись одеялом до подбородка.
— Что?
— Там опять ходят.
Миша приподнялся на локте.
— Я знаю.
Вера посмотрела на дверь. Из-под неё пробивалась тонкая полоса света. Мать оставила лампу в коридоре включённой, как делала всегда. Но сейчас свет был странным. Не жёлтым, а каким-то серым, будто лампочка освещала не коридор, а туман.
— Давай позовём маму.
— Не надо.
— Почему?
Миша долго молчал.
— Она сказала, что сегодня нельзя открывать.
— Что открывать?
Мальчик не ответил. Тогда раздался первый стук.
Три коротких удара.
Не в дверь.
Внутри стены.
Вера села на кровати.
— Это кто?
Миша закрыл глаза.
— Не отвечай.
Через несколько секунд последовал второй стук. На этот раз громче. А потом из коридора донёсся голос.
— Вера?
Девочка замерла. Это был её собственный голос. Тот же детский тембр, та же интонация, даже лёгкая хрипотца, которая появлялась, когда она долго разговаривала.
— Вера, открой. Мне холодно.
Миша вскочил с кровати и схватил её за руку.
— Не слушай!
— Но это же я...
— Нет.
Третий стук прозвучал так сильно, что задрожали стёкла. Дверь спальни медленно приоткрылась. На пороге стояла мать. Она была босая, в ночной рубашке, с перепуганным лицом. В правой руке женщина держала старую фотографию.
— Вы оба должны запомнить, — произнесла она. — Что бы ни случилось утром, вы никогда не должны забывать друг друга.
Вера хотела спросить, что происходит, но мать приложила палец к губам. Затем посмотрела на Мишу.
— Особенно ты.
За её спиной коридор казался бесконечным. Там, где должна была находиться входная дверь, теперь виднелась узкая лестница, уходящая вниз. Ступени были покрыты снегом. Из темноты кто-то позвал:
— Миша...
Мальчик отпустил руку сестры.
— Они знают, что я здесь, — прошептал он.
— Не ходи! — закричала Вера.
Но он уже сделал шаг. Мать бросилась к нему, однако было поздно.
Свет погас.
В темноте Вера услышала, как кто-то произнёс:
— Спасибо, что оставили нам память.
А потом наступила тишина. Утром в доме было спокойно. Часы снова тикали. Снег за окном растаял. На кухне мать готовила завтрак. Вера сидела за столом и смотрела на пустой стул напротив.
