Пролог. Человек, которого не было
В 4819 году люди научились почти всему.
Менять органы до того, как те успевали состариться.
Переносить сознание между синтетическими нервными системами.
Строить города в атмосферах газовых гигантов.
Разгонять корабли до скоростей, при которых путешествие между ближайшими звёздами перестало быть делом нескольких поколений.
Научились выращивать мясо без животных.
Детей — без беременности.
Память — без опыта.
Научились возвращать человека после остановки сердца, разрушения мозга и почти полной гибели тела.
Но так и не научились возвращать тех, кто исчезал.
Потому что через несколько дней никто уже не помнил, кого нужно возвращать.
Орбитальный город Калиста-7 вращался вокруг мёртвой звезды.
Население:
1 840 611 человек.
В 03:17 стандартного времени население составляло:
1 840 612.
Разница — один человек.
Никто этого не заметил.
Кроме самого исчезнувшего.
Его звали Томас Вейр.
Тридцать восемь лет.
Инженер систем охлаждения.
Жена.
Двое детей.
Никаких судимостей.
Никаких долгов.
Никаких запрещённых нейромодификаций.
Никаких оснований считать, что через семь часов реальность начнёт от него отказываться.
Всё началось с двери.
Томас возвращался после ночной смены.
Коридор жилого сектора был пуст.
Свет включался впереди автоматически.
Гас за спиной.
Томас подошёл к квартире.
— Открыть.
Ничего.
Он повторил:
— Открыть дверь.
Система ответила:
— Уточните адрес назначения.
Томас нахмурился.
— Квартира 1184.
— Вы находитесь перед квартирой 1184.
— Тогда открой.
Пауза.
— У вас отсутствуют права доступа.
Он рассмеялся.
Сначала.
— Томас Вейр. Основной жилец.
— Жилец с таким именем не зарегистрирован.
Томас перестал смеяться.
Жена открыла вручную.
— Что случилось?
— Дом меня не узнаёт.
— Опять обновление?
— Наверное.
Она поцеловала его.
Это было последнее прикосновение человека, который точно знал, кто он.
Через три часа его старшая дочь спросила:
— Пап, почему на семейной фотографии нет тебя?
Томас посмотрел.
Фотография была сделана год назад.
Четверо на побережье искусственного моря Калисты.
Теперь на снимке:
жена.
дочь.
сын.
Между женой и сыном — странное пустое место.
Не вырезанное.
Просто композиционно нелепое.
Будто фотограф плохо поставил людей.
— Я стоял здесь.
Жена:
— Где?
— Между вами.
Она посмотрела внимательнее.
— Кажется…
Пауза.
— Да.
Ещё пауза.
— Наверное.
В 11:42 банковская система перестала принимать его биометрию.
В 12:07 медицинская сеть потеряла его генетическую историю.
В 13:19 работодатель заявил, что Томас Вейр никогда не числился в штате.
В 14:03 исчезли записи с камер.
В 15:51 соседка, с которой он прожил на одном этаже двенадцать лет, спросила:
