Пролог. Двести тринадцатый
В 03:14 город спал.
В 03:15 система сообщила, что в доме номер 44 стало на одного человека больше.
Диспетчер сначала решила, что это ошибка.
Ошибки случались.
Даже в 2047 году.
Особенно в 2047 году.
— Кворум, повторить население здания.
Голос ответил:
— Двести тринадцать человек.
— Проверить биометрические метки.
— Двести двенадцать подтверждённых жителей.
Диспетчер нахмурилась.
— Посетители?
— Ноль.
— Служебный персонал?
— Ноль.
— Домашние животные?
— Двадцать семь. Не включены в человеческий контур.
Она откинулась в кресле.
— Тогда откуда двести тринадцать?
Пауза.
— Неизвестно.
Её звали Анна Тихова.
Сорок один год.
Семнадцать лет в городской службе безопасности.
За это время она видела:
ошибки распознавания близнецов;
людей с двумя активными медицинскими профилями;
пьяного мужчину, которого система три часа считала собакой;
пятилетнюю девочку, сумевшую зарегистрировать холодильник как младшего брата.
Но такого —
никогда.
Система «Кворум» появилась десять лет назад.
После серии пожаров.
Главная задача была простой:
город всегда должен знать, сколько людей находится внутри здания.
Не кто.
Не обязательно имя.
Просто количество.
Если горит дом, спасателям не приходится гадать, остался ли кто-нибудь внутри.
Если метро останавливается в тоннеле, известно точное число пассажиров.
Если обрушивается школа —
никто не остаётся незамеченным.
По крайней мере так говорила реклама.
Анна вызвала план дома.
Двести тринадцать точек.
Но одна была серой.
Без имени.
Без возраста.
Без пола.
Без биометрии.
Только:
ЧЕЛОВЕК
Анна приблизила.
Точка находилась на девятом этаже.
Квартира 87.
— Кворум, идентифицировать.
— Невозможно.
— Почему?
— Отсутствуют биометрические параметры.
— Тогда почему классификация «человек»?
Пауза.
— Потому что это человек.
Анна посмотрела на экран.
— Очень полезно.
Она вызвала патруль.
Через семь минут двое полицейских стояли возле квартиры 87.
Камеры включились.
— Городская безопасность.
Дверь открыла женщина.
Сонная.
— Что случилось?
— Проверка системы.
— В три часа ночи?
— Извините.
Анна видела квартиру через нагрудные камеры.
Женщина.
Муж.
Маленькая дочь.
Трое.
Кворум квартиры:
4
Полицейский:
— Кто-нибудь ещё дома?
— Нет.
— Гости?
— Нет.
— Может кто-то войти без регистрации?
Женщина окончательно проснулась.
— Вы думаете, у нас кто-то спрятался?
— Просто проверяем.
Квартира была маленькой.
Спрятаться негде.
Спальня.
Детская.
Кухня.
Ванная.
Балкон.
Шкафы.
Под кроватью.
Никого.
Кворум:
4
Анна:
— Просканируйте ещё раз.
Офицер:
— Мы проверили.
— Ещё раз.
Никого.
Но серый человек оставался.
Только теперь стоял не в спальне.
А в ванной.
Анна:
